ANDEREY PLATOMOYW

MUILU
"-.-'IDS E{_’}Vﬁn




Andrey Platonov
MUTLU MOSKOVA

Andrey Platonovig Platonov bir demiryolu iscisinin oglu olarak 1899'da Voronez
yakinlarinda diinyaya geldi. I¢ savas sirasinda Kizil Ordu’da savasti, daha sonra elektrik
mihendisi ve arazi islahi uzmani oldu. 1918 yilindan itibaren cesitli gazete ve dergilerde
makale, siir ve denemeleri, 1926 yilindan itibaren de kisa dykileri yayimlanmaya basladi.
Yetenegi Maksim Gorki tarafindan kesfedilince ilk etapta parlak bir baslangic yapti, fakat
daha sonra kimi eserleri Stalin dahil pek cok kisinin sert elestirilerine hedef oldu. Ikinci
Dlinya Savasi sirasinda savas muhabiri olarak galisan ve bir kere daha resmi olarak
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GUZUN SON DE~~AADE SIKICI BIR GECE VAKTI, KARANLIK BIR ADAM ELINDE MESALE GECTI SOKAKTAN KOSARAK. Sikict
RUYASINDAN UYANAN KUCUK KIz EVININ PENCERESINDEN GORDU ONU. SONRA SAGLAM BIR TUFEK SESI VE KEDERLI ACiz BIiR CIGLIK
DUYDU - GALIBA MESALELI ADAMI OLDURMUSLERDI. Az SONRABIRCOKUZAK SILAH SESI VE YAKINLARDAKI HAPISHANEDEN YUKSELEN
UGULTU ISITILDL... KUgUK KIZ UYKUYA DALDI VE ILERLEYEN GUNLER BOYUNCA GORDUKLERINI UNUTTU GITTi: HENUZ COK UFAKTI
VE MUTEAKIP YASAMI, VUCUDUNUN ICINDE iLK COCUKLUGUN HAFIZASINI VE AKLIM EBEDIYEN ORTMUSTU. YiNE DE iLERI YASLARINA
DEGIN YUREGINDE -HAFIZASININ SOLGUN ISIGINDA- iSiMSiz BIR ADAM, BEKLENMEDIK BIR ANDA, ANSIZIN KEDERLE AYAKLANIP
KOSMAYA BASLARDI VE GECMISIN KARANLIGINDA, BUYUMUS GOCUGUN YUREGINDE OLUP GIDERDI TEKRAR. A(;LIK VE UYKUNUN ORTA
YERINDE, ASK YAHUT BASKA BIR GENGLIK HAZZINA KAPILMISKEN OLUNUN KEDERLI GIGLIGI UZAKLARDAN, VUCUDUNUN DERININDEN
ANSIZIN YUKSELIVERIR VE GENC KADIN YASAMASINI DERHAL DEGISTIRIRDI: DANs EDIYORSA DANSINA ARA VERIR, IS BASINDAYSA
DAHA BIR YOGUN VE EMIN CALISIR, YALNIZSA YUZUNU ELLERIYLE ORTERDI. O vA&MURLU GUZ SONU GECESINDE, O ZAMANLAR
Moskova j:VANOVNA CESTNOVA‘NIN YASADIGI SEHIRDE Exim Devrimi BASLAMISTI.

Babasi tifodan 6lmus ve yetim kalan ag kiz evinden cikip bir daba da geri donmemisti.
Uykuyadalan ruhu ne insanlari, neme-kanlari anmadan birkag yil boslukta stiriiklenir gibi
dolanmis, bir sekilde karnini doyurmustu yurdunda, ta ki kendini bir yetimhane ve okulda
bulana kadar. Moskova sehrinde pencere kenarin-

daki bir sirada oturuyordu. Bulvardaki agaclarin biiyiimesi durmustu, rizgfil"siz havada
yapraklan dokiiliiyor, uzun bir uykuya hazirlanan susmus topragi ortiiyordu; eylil ayinin
sonuydu, tiim savaslarin bittigi ve tasitlarin tekrar faaliyete gegmeye basladigi sene.

Klclk Moskova Cestnova iki yildir yetimhanedeydi, ona burada bir ad, soyadi ve hatta
baba adi verilmisti ¢linkd ismini ve kicukligini ancak belli belirsiz animsayabiliyordu.
Babasinin kendisine Olya dedigini saniyordu ama bundan emin degildi ve isimsiz biri gibi,



o dliip giden gece Insani gibi suskundu. O zaman ona Moskova'nin adini, catismalarda
sehit diismis Ivan isminde Kizil Ordulu herhangi bir Rus askerinin anisina baba adini ve
uzun slire mutsuzluk cekmesine ragmen heniiz onurunu yitirmemis yireginin diristligu
hatirina da soyadini* verdiler.

Moskova Cestnova'nin parlak ve yiikselen yasami, artik ikinci sinifa gittigi okulda, pencere
kenannda oturup bulvardaki yapraklarin 6liminu izledigi ve karsi b~ ~w tabelasini ilgiyle
okudugu o giiz giinii baslamisti: "A. V. Koltsov Isci-Kéylu Kiitiipha-nesi-Okuma Salonu.”
Son dersten énce tim cocuklara dmiirlerinde ilk kez birer beyaz somun ve koéfteyle
patates verilmis, kdftenin neden yapildigi anlatilmisti: ineklerden. Ayni zamanda da
hepsine ertesi giine kadar birer kompozisyon yazmalar séylenmisti: inek gérmisler inek
Uzerine, digerleri gelecek yasamlari tzerine. Aksamleyin Moskova Cestnova somun ve
kivamli kéfteyle karnim doyurup diger arkadaslan uynr, kiclik elektrik 1s1g1 hafifce
yanarken ortak masanin basina gecip kompozisyonunu yazmisti. "Anasiz babasiz kizin
gelecek yasamiyla ilgili dykusi: Simdi bize akil veriyorlar, akil ise kafadadu, disinda bir
sey yoktur. Insan dogru ve caliskan olmali, ben gelecek yasami yasamak istiyorum,
biskiivi olsun, recel, seker olsun ve her zaman kirlarda, agaclarin altinda gezilebilsin.
Yoksa ben yasamam, dyle ol* Dirust, onurlu anlamlarina gelen gestniy sifatindan
tlretilmis bir soyadi.

--CN.
Inazsa canim ¢ekmez. Canim basbayagi mutlu yasamak istiyor. Eklenecek bir sey yok."

Moskova sonunda okuldan kacti. Bir yil sonra onu geri getirdiler ve genel toplantida bir
devrim kizi oldugu halde disiplinsiz ve gayriahlaki davrandigini séyleyerek ayipladilar.

"Ben kiz degilim, yetimim!" diye yanitladi onlar Moskova ve tekrar caliskan bir 6grenci
gibi, baska bir yerlere hic gibnemis gibi okumaya devam etti.

Tabiatta en ¢ok rlizgar ve giines hosuna gidiyordu. Otlann icine bir yere uzanip riizg'rin
sik bitkiler icinde gérlinmez, tasal bir insan gibi fisildayisina kulak vermeyi, bilinmez tlke
ve halklann lzerinde uzak uzak suzllen yaz bulutlarini izlemeyi severdi; Moskova bulutlar
ve boslugu seyretmekten gégsiinde, bedeni havalara yiikselmis de orada yalniz birakilnus
gibi bir carpinti hissederdi. Sonra kirlarda, alelade kétl toprak tizerinde dolasir, yasamaya
yeni yeni alisarak, etraftaki her seyin kendine, bedenine, kalbine ve 6zgirligiine
uymasina sevinerek cevresini keskin, dikkatli bakislarla stizerdi.

Dokuz yillik okulu bitiren Moskova, her genc insan gibi gelecegine, mutlu insan
kalabalidina giden yolu bilingsizce aramaya koyuldu; avuclan eylem hevesiyle yaniyor,
duygu dinyasi gurur ve kahramanlik aryor, aklindaysa henliz giz dolu ama ulvi bir kader
simdiden zaferini stiriyordu. On yedi yasindaki Moskova hicbir kapiyi kendiliginden
acamazdi, genglik atesinin ve icinde biyUytp gelismis glcinin kiymetini bilirmis gibi
davet bekliyordu. Bu ylizden bir stre yalniz ve garip kaldi. Bir keresinde tesadalifi bir insan



Moskova'yla tanisti ve onu duygulariyla, kibarligiyla yendi - o zaman Moskova bedenini ve
gencligini ebediyen ve bir ¢irpida zedeleyerek onunla evlendi. Cesur islere yarasan kollari
bir erkege sarilir, kahramanlik arayan kalbi onu dogal serveti gibi belleyen tek bir kurnaz
insani sever oldu. Ne var ki bir sabah Moskova, nedenini kendi de olarak bilemeden
yasamindan 6yle fena utandi ki uyuyan kocasinin alnina bir veda

Opucigu kondurup, yanina ikinci bir elbise almadan odadan

ayrildi. Aksama kadar bulvarlarda, Moskova Nehri'nin kiyisinda dolasti durdu, eylile has
limoni havanin riizganni hissederek, bos ve yorgun biri gibi bir seycikler diisinmeden.

Geceyi gecirmek icin avare cocuklugunda yaptigi gibi bir kutunun igine girmek, bos bir
Mostrop! yemek kuliibesi ya da baska bir seyler bulmak istedi fakat coktan biiyimiis
oldugunu, sezdirmeden hicbir yere sigisamayacagini fark etti. Geg vakit bulvarin
karanhginda bir siraya ilisti ve hirsizlarin, evsiz haytalarin yakinlarda bir yerde
surtmelerine, nurildanmalanna kulak vererek sizdi.

Geceyansl! ayni siraya sade bir insan oturdu; bu kadinin onu kendiliginden, sip diye
sevebilecegine dair mahrem ve utangac bir Umit besliyordu, zira algcakgonilltliga aski
Israrla elde etmeye calismasina engeldi; yliz glizelligi, vicut letafeti degildi aslinda
aradigi - her seye ve kendi adina en buyuk fedakarliga raziydi, yeter ki karsisindaki ona
saglam bir duyguyla yanit versin.

"Ne var?” diye sordu uyanan Moskova.
"Hic!" diye yanitladi adam. "Oylesine."
"Uyumak istiyorum ama yerim yok," dedi Moskova.

Adam ona derhal bir odasi oldugunu bildirdi ama niyetinden 'stiphe edilmesi ihtimaline
karsi, bir otel odasi tutup temiz bir yatakta yorgana sarinarak uyumasinin daha iyi
olacagini soyledi. Moskova kabul etti ve gittiler. Yolda Moskova yoldasina kendisini bir
okula yerlestirmesini sdyledi - yemekli ve yurtlu.

"En cok sevdiginiz sey nedir peki?" diye sordu o.
"Havadaki riizgan ve bircok baska seyleri seviyorum," diye yanitladi yorgun Moskova.

"Demek ki havacilik okuluna gideceksiniz, baskasi size uymaz," diye karar verdi
Moskova'ya eslik eden adam. "Elimden geleni yaparim."

Moskova‘ya Mininskoye Ham'nda bir tuttu, tc glnlik Gcretini pesin 6dedi ve yemek icin
otuz ruble birnkti, kendisi de icinde avuntusunu da tasiyarak evinin yolunu tuttu.

Bes glin sonra Moskova Cestnova onun c¢abalariyla havacilik okuluna girdi ve yurda



tasindi.
II

BASKENTIN MERKEZINDE bir yedinci katta Viktor Vasilyevic Boj-ko adinda otuz yasinda bir
adam oturuyordu. Tek bir pencerenin aydinlattig kiiglik bir odada kalmaktaydi; yeni
diinyanin ugultusu bu evin yiksekligine senfonik bir eser gibi ulasiyor, zira alcak ve
kusurlu seslerin yalani dérdiinct kattan yukariya ulasamadan sontveriyordu. Oda ic
karartici yoksul esyalarla dosenmisti, sefaletten degil de hayalbazliktan: salgin hastalik
koguslanndaki-lere benzer bir demir karyolanin (izerinde yag kir icinde, insan kokusu ta
derinlerine islemis bir yorgan, yogun bir konsantrasyona miuisait ciplak bir masa, seri
imalat hurdasindan yapilma bir sandalye, duvarda en iyi sosyalizm ve on dokuzuncu yuzyil
kitaplarinin dizili durdugu el yapimi raflar, masanin lzerinde (g portre: Lenin, Stalin ve
Doktor Zamenhof - uluslararasi Esperanto dilinin mucidi. Uc portrenin altinda dért sira
halinde isimsiz insanlarin ufak fotograflan asiliydi ki yalnizcabeyaz yiizler degil, zenciler,
Cinliler ve tim Ulkelerin vatandaslan vardi bu fotograflarda.

Bu oda aksamin ilerleyen saatlerine kadar bos durur; yorulmus hazin sesler azar azar
diner iceride, sikilan madde bazen cat-layiverir, glines 1sig1 pencerenin dortgenini yerlerde
usul usul gezdirir ve geceleyin duvarda yitip gider. Her sey sona erer, bir tek nesneler
kalir ve bunalir karanhkta.

Derken burada yasayan insan gelir ve elektrigin teknolojik 1sigini yakar. Evin sakini
ekseriyetle mutlu ve huzurludur ¢linkil yasanu bosa gecmemektedir; bedeni giin boyunca
yorulmus, gozlerinin aki meydana cikmistir ama kalbi dizenli attnakta, disinceleri
sabahki gibi isil 151l parlamaktadir. O glin geometrici ve

sehir planlamacisi Bojko yeni bir mahallenin incelikli planini bitilmis, yesil alanlarin, cocuk
bahgelerinin ve semt stadyumunun yerlerini belirlemistir. Yakin gelecegin simdiden
duyum-suyor ve mutluluktan kalbi carparak calisiyordur, kapitalizm déneminde dogmus
biri olan kendisineyse kayitsizdir.

Bojko is adresine hemen her giin gelen bir deste sahsi mektubu cikardi ve bosmasanin
basina gecipdistincelerinionlarayogun-lastirdi. Melbo”e'dan, Cape Town'dan, Hong
Kong'dan, Sanghay'dan, Buyuk Okyanus'un su ¢oliine sinmis kliclik adalarindan, Yunan
Olimposu’nun eteklerindeki Megaris kasabasindan, Misir' dan ve Avrupa’nin birgok
noktasindan yaziyorlardi ona. Memur ve isciler, hantal sémurinin yere caldigi uzak
insanlar Esperanto'yu 6grenmis ve halklar arasindaki suskunlugu yenmislerdi; calismanin
dermansiz kildigi, seyahatler icin fazlasiyla yoksul bu insanlar birbirleriyle distince yoluyla
haberlesiyorlardi.

Mektuplarin arasinda birkag havale de vardi: Kongolu bir zenci 1 frank Kudus'tenbir
Suriyeli4Amerikan dolan,Leh Stud-zinski her (¢ ayda bir 10 zloti gbnderiyordu. Yaslaninca
yerlesecekleri isci memleketini simdiden kuruyorlardi ki cocuklar da nihayetinde oraya



kacip kurtulusu dostluk ve sicakhgin isittigi soguk tlkede bulsun.

Bojko bu paralarla dlizenlibir sekilde devlettahvili aliyor, senetleriyse gériinmez
sahiplerine taahhitli olarak génderiyordu.

Mektuplan inceleyen Bojko bir SSCB militani olmanin stiinlligini duyumsayarak timin(
yanitladi. Fakat gururlu degil mitevazi ve anlayish bir dille yazdi:

"Sevgili uzak dost. Mektubunuzualdim, bizimburada isler iyiye gidiyor, emekcilerin ortak
mulkd her gegen giin cogaliyor, evrensel proletaryanin dev mirasi sosyalizm birikiyor. Her
giin taze bahceler yetisiyor, insanlar yeni evlere tasiniyor ve icat edilen makineler hizla
calistyor. Yetisen insanlar da bir baskalar, harikuladeler, sadece ben ayni kaliyorum ctinki
pek eskiden dogmusum ve kendimden henliz tam olarak vazgecemedim. Bes-alti yil sonra
ekmegimiz ve kiiltiirel olanaklarimiz adamakill artacak ve diinyanin geri kalan altida
besindeki milyarlarca emekcinin her biri ailesini de alip ebediyen yanimiza tasinabilecek;
kapitalizmse --<levrim gelmezse-- varsin bos kalsin. Blyik Okyanus’a bak, kiyisinda
yasiyorsun, kimi zaman oradan Sovyet gemileri geger, o biziz. Selam olsun."

Zenci Arratau kansinin 6ldigini bildiriyordu; Bojko ona acisini paylasan bir yanit verdi
ama caresizlige kapilmamasini tavsiye etti — kendisini gelecek icin korumaliydi, zira
yerylizlinde bizden baska kimse kalinayacakti. En iyisi Arratau derhal SSCB'ye gelsindi,
burada yoldaslarinin arasinda ailesiyle olacagindan daha mutlu yasayabilirdi.

Sabatun seherinde Bojko ise yaramanin tath yorgunlugu icinde uykuya daldi; rilyasinda
cocuk oldugunu, annesinin yasadigini, diinyaya yaz mevsiminin, riizgarsizhgin hakim
oldugunu ve dev korularin yetistigini gérda.

Bojko isyerinde drnek iscilerin en iyisi olarak nam salinisti. Genel geometri calismalarinin
disinda duvar gazetesinin sekreterligini, OsoviahimZ ve Mopr" drgiit kollI* A~ liderligini,
bostancilik isletmeleri baskanhgini yiritiyor, devletin masraflarini biraz olsun kisabilmek
icin havacilik okulunda pek az tanidigi bir kizi okutuyordu.

Bu kiz ayda bir Bojko'nun evine geliyordu. Bojko ona seker ikram ediyor, yemek parasi ve
hizl tiketim Grdnleri magazasina giris kartini veriyor, geng kiz yanindan utana sikila
ayriliyordu. Heniiz on dokuzunu doldurmamusti, adi Moskova Ivanovna Cest-nova'ydi; ona
kederinin ¢i1g gibi bliylidiigu bir sira giiz bulvarinda rastlamis ve o zamandan beri
unu™~“msti.

Kizin ziyaretinden sonra Bojko genellikle ylizlikoyun yatar ve tztnttiden bunalirdi, oysa
yasamasinin amaci sadece ortak sevincti. Cani sikilinca oturur Hindistan'a, Madagaskar'a,
Portekiz'e mektuplar yazar; tim insanlan sosyalizme katilmaya, acilarla dolu
yerylzlindeki emektarlari desteklemeye davet eder, lambasi, hayal ve sabirla dolu
kellesen kafasini aydinlatirdi.



Bir keresinde Moskova Cestnova her zamanki gibi geldi ama hemen kalkmadi. Bojko onu
iki yildir tantlyor ama en ufak bir imit beslemediginden yiiziine yakindan bakmaya
utaniyordu.

Moskova giiliiyordu; pilot okulunu bitirmis, kendi parasiyla aldig yiyecekler getirmisti.
Bojko genc Moskova'yla yiyip icmeye koyuldu; kalbi dehset icinde carpiyordu ¢linki icine
cok dnceden disen aski hissetmisti.

Gece geg vakit Bojko karanlk bosluga bakan pencereyi acti, odaya kelebekler,
sivrisinekler doldu, yine de ortalik dyle sessizdi ki Bojko, Moskova Ivanovna’nin biiyiik
godgsinin icinde atan kalbini isitebiliyordu; dyle diizenli, ahenkli ve saglam atiyordu ki bu
kalp, tim dinyayi ona baglayiverseler olaylarin akisina yon verebilirdi - sinekler ve
kelebekler bile Moskova'nin bluzuna konar konmaz kudretli ve sicak bedeninin icindeki
yasam ugultusundan korkarak ugup gidiyordu. Moskova'nin yanaklari kalbinin baskisi
altinda uzun stireligine, bir dmiirliik bronz bir renk almisti, gozleri mutlulugun aydinhgiyla
parliyordu, saclari basini saran atesten yammsti ve icteki insanin neredeyse farkinda
olmadan harekete gectigi kadinlik arifesinde bedeni, ergenligin son demlerine has bir
yuvarlaklik kazanmisti.

Bojko yeni aydinlik sabah baslayana kadar yerinden kipirdamadan seyretti odasinda
epeydir uyuyan Moskova'yi - malirnur, mesut bir tazelik; saglik gibi, aksam ve ¢ocukluk
gibi giriyordu bu yorgun insanin icine.

Ertesi glin Moskova, Bojko'yu havaalanina davet etti - yeni parasltlerin ucusunu izlemesi
icin.

Kiglik bir ucak Moskova'yi da icine alip asirlik 1ssiz gogtin yiikseklerine havalaniverdi.
Zirvede motorunu bir an icin durduran ucak 6éne dogru yatti ve gdvdesinden kopuveren
acik renk yumak, solugu kesilerek bosluga yuvarlandi. Bu esnada yere yakm ugmakta olan
bir bagka ucak da tGic motorunun hizini kesmis inmeyi arzuluyordu. Bu t¢ motorlu stizlilen
ucak epeyce alcaldiginda, yukaridan giderek hiziyla korunmasiz bir sekilde diisen yalniz
bulutsu bedencik cicek acti, havayla doldu vc sallandi. U¢ motorlu ucak parasiitten
uzaklasmak icin tim makinelerini derhal calistirdi ama parasit fazlasiyla yakindi,
pervanelerin arasina, girdap akimlarinin igine girebilirdi ve akilli pilot motorlar tekrar
durdurarak parastte 6zgtirce yonuni tayin etme firsati tanidi. O zaman parasit kanadin
Uzerine indi ve sondl, birkac saniye sonra da yana yatan kanadin tzerinden yavas yavas,
korkusuzca kuiiclik bir insan ylrida ve makinenin icinde kayboldu.

Bojko, bu havadan ugup gelenin Moskova oldugunu biliyordu; diin onun diizenli, ugultulu
kalbini dinlemisti - simdiyse durdugu yerde tiim cesur insanlik adina duydugu mutluluktan
aghyor, Moskova Cestnova'ya iki yil boyunca ayda yiiz yerine yiz elli ruble vermedigine
yaniyordu.

Geceleyin Bojko her zamanki gibi tiim dinyaya mektuplar yazdi, 6limcll yiksek



mesafeleri alt eden yeni insanin bedenini ve yliregini heyecanla tasvir etti.

Safakta, insanlik postasini hazir eden Bojko aglayiverdi; Moskova'nin kalbinin havai
tabiatta ucabildigine, oysa kendisini sevemedigine Uzildi. Sonunda sizdi ve isi glicl
unutup aksama kadar suursuzca uyudu.

Aksam odasinin kapisini biri caldi; gelen Moskova'ydi, her zamanki gibi mutlu gériandyor,
kalbi yine kit kit atiyordu. Bojko duygularinin agirligina dayanamayarak Moskova'ya
utana sikila sarildi, o da karsiiginda Bojko’yu 6pmeye koyuldu. Bojko’ nun zayif bogazinda
gizli, dayanilmaz bir gii¢ képlrd(, insan sicakhginin mutlulugunu tek bir kez ve bir
omurluk tadarken kendinden gecmisti.

HER SABAH UYANDIGINDA Moskova Cestnova penceredeki giin isigina uzun uzun bakiyor
ve aklindan sdyle geciriyordu: "Bu baslayan, gelecek zaman”; sonra muhtemelen bilingten
ziyade yirek glici ve sagliktan kaynaklanan mutlu bir hesapsizlik icinde kalkiyordu
yataktan. Ardindan yikaniyordu Moskova, siradan kit bir besini (dmri boyunca yemedigi
pislik kalmamisti ki!) pembe bir temizlige, viicudunun gicek acmis meydanlarina ceviren
tabiatin kimyasina sasarak. Moskova Cestnova kendi kendisiyken bile viicuduna bir
yabanciya bakar gibi bakabiliyor, yikadigi gévdesini hayranlikla seyredebiliyordu. Elbette
bunda kendisinin bir marifeti olmadigini biliyordu, ne de olsa bedenini meydana getiren,
gegmis zamanlarin ve tabiatin tikir tikircalismishgiy-di; daha sonra kahvaltisini gignerken
dogayla ilgili bir seyler hayal ediyordu - su olup akan, riizgar olup esen, adeta sayn bir
sayiklama icinde dev, sabirli maddesiyle habire donip duran dogayla... Onun hakkini
muhakkak vermek gerekirdi: insani yaratmak icin o kadar gok calismisti ki, cok dogurmus
ve simdi yorgunluktan yalpalayan yoksul bir kadin gibiydi...

Havacilik okulunu bitiren Moskova'yl ayni okulda egitmen yardimciligina atadilar. Artik bir
grup parasutcliye ucaktan serinkanli bir edayla atlama yontemini ve ugultulu boslukta
alcalirken sakin bir tavir takinmayi 6gretiyordu.

Moskova'nin kendisi 6yle 6zel bir gerginlik ya da cesaret duymaksizin ucuyordu; sadece
"simr"1, yani teknigin sonu ve kazanin baslangicini gocukluktaki gibi kesin bir sekilde
hesapliyor ve "sinira dayanmamaya gayret ediyordu. Ne var ki "sinir" diisiintldigiinden
cok daha uzakti ve Moskova devamli ételi-yordu onu.

Bir giin, atmosfer nemini sivayip atan cilasiyla yagmurda bile ugmayi miimkiin kilan yeni
parasutlerin testine katildi. Cest-nova'mn viicuduna iki parastt taktilar, yanina bir de
yedek verdiler. 1ki bin metreye cikardilar onu ve yagmurun ardindan bastiran aksam sisini
delerek yerylzine atlamasini istediler.

Moskova ucagin kapisini acti ve adimini bosluga atti; asagi-

sert bir girdabin carptigini hissetti kendisine, sanki yeryizi, havayi katilasana degin
sikistirip stitun gibi ylkselten kudretli bir alcak basing kompresoriiniin agziydi; Moskova



kendisini, rlizgar bir ucundan digerine gegiren bir boru gibi hissediyor ve icine saplanan
vahsi havayi disari salabilmek icin agzini sirekli agik tutuyordu. Cevresi sisten bulanik, yer
heniiz uzakti. Pus yiziinden kimsenin géremedigi Moskova yalniz ve 6zgir sallanmaya
basladi. Sonra bir sigarayla kibrit cikardi ve ates yakmak istedi ama kibrit sondi; o zaman
Moskova gogstiniin Gzelinde rahat, sessiz bir yer olusturmak igin biizilerek kutudaki tiim
kibritleri tek seferde cakti - bu sirada girdabin yakalayiverdigi ates, insanin agirligim
parasite baglayan ipek askilara sinmis yanic cilayi bir cirpida tutusturdu; bu askilar
kisacik bir an icinde, ancak kizisip kiile donmeye vakit bularak yaniverdi; parasttin
nereye kayboldugunuise géremedi Moskova, zira distsinin giderek artan sert hizi
sonucunda riizgar yizinin derisini yakmaya baslamisu.

Yanaklari yanmis, al al olmus, hoyrat hava vicudunu paraliyordu, sanki gék meydanim
riizgiirt degil de agir, 610 bir maddeydi: Topragin daha sert ve acimasiz oldugunu tahayydl
etmek glictli. "Demek gercekte bdylesin ha, dlinya," diye distindl bilingsizce Moskova
Cestnova, los sis icinde asagilara dogru yiterken. "Sana dokunmadiklar siirece
yumusaksin!" Yedek parasutin halkasini ¢ekti, ikaz lambalarinin isildadigi havaalani
zeminini goérdu ve ani bir aciyla haykirdi: Agilan parasit bedenini dyle bir gerdirmisti ki
kemiklerini her biri agriyan bir srra dis gibi hissetti. Iki dakika sonra tepesinde parasiit
cimenlerin Gzerinde oturuyordu; riizgiirin akittigi gézyaslaruu silerek emekleye emek-leye
cikti oradan.

Moskova Cestnova'nin yanina silkin, on yillik calisma hayatinda tek bir kuyruk kancasi bile
bikmemis, sanssizlik veya kaza nedir bilmeyen Unll pilot Arkanov geldi.

Moskova parasiitiin altindan Birlik capinda bir séhret olarak ¢ikmisti. Arkanov ve diger
pilot kollarina girerek dinlenme odasina gotirdiler onu, yol boyunca da takdirlerini
sundular. Veda-lasirlarken Arkanov Moskova'ya soyle dedi: "Sizi kaybetmek bizi lizecek
ama saninin kaybetmisiz bile... Havaciliktan bihabersiniz, Moskova Ivanovna! Havacilik
mutevazilik demektir, sizse Ilksstiniz! Yolunuz acgik olsun!”

Iki giin sonra Moskova Cestnova'yi, atmosferin, parasiitle havai fisek firlatmaya elverisli
bir sirk olmadigi gerekgesiyle iki yil boyunca yaz cali smalanndan uzaklastirdilar.

Bir sire gazete ve dergiler Moskova Cestnova'nin mutlu, genclere has cesaretini yazdi;
hatta yurtdisinda bile yanan parasiitle atlama éykisiinii ve "havaci Komsomol2 kizinin"
guzel bir fotografini yayimladilar ama sonradan haberler kesildi, Moskova ise neden Unli
oldugunu hi¢ anlamamisti.

Simdi yeni bir apartmanin besinci katinda, iki kliclik odada oturuyordu. Bu apartmanda
pilotlar, tasanimailar, gesitli mihendisler, filozoflar, ekonomi teorisyenleri ve diger meslek
erbaplari kaliyordu. Moskova Cestnova'nin penceresi civar Moskova catilarinin Gizerine
aciliyordu; uzakta, u~fk:i silinip tikendigi sinirda birtakim glir ormanlar ve gizemli kuleler
goruliyordu; giinbatiminda orada mechul bir daire son isigini bulutlara ve gége yansitarak
parliyordu tek basina - bu albenili ilke on-on bes kilometre uzakliktaydi ama evden



sokada cikacak olsa Moskova Cestnova oranin yolunu bulamazdi... Hava Filosu'ndaki gore

vinden alinan Moskova, aksamlarini yalniz basina gegiriyor, artik Bojko'ya gitmiyor, kiz
arkadaslarini da yanina cagirmiyordu. Karnim pencere pervazina dayiyor, saclarini asagi
sarkitiyor ve torensel bir enerji icindeki dlinya kentinin gurtltisind, kosturan makinelerin
ugultulu kitlesinden ara sira yiikselen tek tiik insan seslerini dinliyordu; yukari
baktigindaysa, bos, yoksul ayin sénmis gokte yiikselisini goriiyor ve icinde hayatin isitan
akisini duyuyordu... Hayal glici duimaksizin galisiyor ve heniz hi¢ yorulmuyordu: Cesitli
olaylarin kaynagim biliyor ve dislincelerinde istirak ediyordu bunlara; yalnizliginda tim
dinyay! dikkatiyle dolduruyor, yanmalari icin fenerlerin 1s1gini, kaziklarin derine saglam bir
sekilde girmesi icin Moskova Nehri (izerindeki buharli kazik cakina makinelerinin akisli,
muntazam vuruslarini takip ediyordu; karanlikta isiklar yansin, kitaplar okunsun, sabah
ekmeginin pismesi icin motorlar cavdar 6gutsin, dans salonlarinin sicak dus odalarindaki
borulara su pompalansin, k”*aranlikta bas basa, yiz ylze kalininca ili katina gikan birlesik
mutlulugun temiz duygusuna insanlarin sicak ve gicli kucaklasma

larinda en iyi yasamin tohumlan atilsin diye gece glindiiz glglerini zorlayan makineleri
disltnlyordu. Moskova Cestiiova bu hayati yasamaktan cok temin etmek istiyordu -
insanlan birbir-leline ulastirmak icin bir lokomotifin fren kolu basinda yirmi dort saat
dikilmek, bir su borusunu etmek, analitik terazide hastalara ila¢ tartmak, lambaya
donlisip az evvel i1sik olan sicakligi icine cekerek vaktinde, insanlar dpustirken sénmek.
Bununla birlikte kendi cikarlarini da inkar ediyor degildi --0 iri bedeni igin bir seyler
distrnneliydi elbet- ama uzak bir gele

cege Oteliyordu bunu: Sabirliydi ve bekleyebilirdi.

Moskova pencereden yalnizlik aksamlarina sarktiginda, sokaktan gegen insanlar asagidan
ona sesleniyor, yazin ortak alaca-~”~”ginda bir yerlere ¢cagiriyorlardi onu; Kiltir ve
Dinlenme P~ arki’~ tim eglencelerini gostereceklerine, ona gicek ve kaymakli macun
alacaklarina s6z veriyorlardi. Moskova onlara gi-lilyor ama susuyor ve gitmiyordu.
Sonralan Moskova yukaridan, eski evlerin komsu catilarina A~ /~arin tasindigini goérdu:
Aileler tavan arasindan demir damlara cikiyor, yorgan serip acik havada uyuyor, cocuklari
da anneyle babanin ortasina yatiriyorlardi; cati bogazlarina, yangin deligiyle boru arasina
bir yere de oglanlarla kizlar cekiliyor, yildizlarin altinda kalabaliktan yukarida, sabaha
kadar gozlerini kirpnuyorlardi. Geceyansindan sonra neredeyse goruntrdeki tim
pencerelerde isiklar séniyor, glindlzin mihim isleri derin uykulara dalmayi gerektiriyordu
ve geg vakte kalmis otomobiller fisiltiyla, koma calip rahatsizlik vermeden geciyordu;
sonen pencereler ancak arada bit kisa siireligine aydinlaniyordu: Bunlar gece nébetinden
gelen, uyuyanlar uyandirmadan bir seyler atisbnp hemen yatan insanlardi; bazilan da
uykularini alnus, ise gitmek Gzere kalkiyordu-tiirbin ve lokomotif makinistleri, radyo
operatorleri, sabah seferlerinin ucus teknisyenleri, bilim arasbrmacilan ve diger
dinlenmigler.

Moskova Cestnova sik sik dairesinin kapisini acik unutuyordu. Bir defasinda yere serdigi



paltosunun dstiine yatmis uyuyan yabanci bir insan buldu icerde. Moskova yorgun
konugunun uyanmasini bekledi. Uyanan konuk burada bir kdsede yasayacagini, baska
yerinin olmadigini séyledi. Moskova bu adama bakti: Kirk yaslarindaydi, yiiziinde gecmis
savaslardan kalma yerlesik yara izleri vardi, teni siki bir saghgin ve iyi bir kalbin emaresi
olan riizgar yanigi boz renge sahipti, kizihmsi biyiklanysa harap agzinin lizerinde efendice
bitmisti.

"Sormadan girmezdim evine, perisan sacli dilber,” dedi yabanci konuk, "ama insan
vicuduna istirahat vermeli ve yerim yok... Sana bir zararim dokunmaz, beni bir hic say,
fazladan bir masa. Ne sesimi ne kokumu duyarsin."

Moskova ona kim oldugunu sordu, konuk dokiimanlarini da ibraz ederek kimligini
aynntisiyla acikladi.

"Ne sandin!” dedi daireye yerlesen. "Ben siradan bir insanim, her seyim yerli yerinde.”

Adamin bir odun deposunda kantarcilik yapugi ve Yeletsli oldugu ortaya cikti; Moskova
CesUiova'nin gonli, konut yetersizligi ve kendi ek alan hakki adina komtinizmi uzaga
iUneye razi olmadi: Sesini cikarmadan yeni sakine bir yastikla yorgan verdi. Sakin orada
yasamaya basladi; geceleri kalkiyor ve parmak uclarindaMoskova'ya yaklasip yorganini
ortiyordu cunkl uykusunda donerken Uzerini agiyor, Uslyordu Moskova; sabahlan
dairedeki helayi asla kullanmiyor, onu kendi pisligiyle doldurmay:i ve sulari acgip glirilti
cikarmayi istemiyor, bu nedenle avludaki umumi tuvalete gidiyordu. Birkac giin sonra
kantarci, Cesuiova’ nin dairesinde onun ezik pabucl*~” topuklarim onarmaya, gizlice
guzlik paltosuna yapisan toz topragi temizlemeye ve ev sahibesinin uyanisini sevingle
beklerken cayi 1sitmaya baslamisti. Moskova baslarda onu dalkavuklukla sucgladi ama
sonralan bu kéleligin kdkini kazimak icin kantarciyla arasinda bir 6zyeter-lik ekonomisi
kurdu: onun coraplarim yamamaya ve haua yuztndeki killari jiletle tiras eUneye basladi.

Bir siire sonra Komsomol 6rglitii Cestnova’y1 Bdlge Askerlik Subesi'ne atadi; gorevi
kayitlardaki ihmalleri ortadan kaldirmakti.

Giinlerden BIR GUN Askerlik Subesi'nin koridorunda zayif, solgun bir yedek er elinde
askerlik durum defteriyle dikiliyordu. Bolge Askerlik Subesi, uzun sireli mahk{miyet
yerleri gibi kokuyordu burnuna: uzagindaki yasama az da olsa meyledip de eli koynunda
kalmanin, caresizligin buhranindan kahrolmamak icin bilingli bir sekilde miitevazi ve
tasarruflu davranan cilekes insan bedeninin 6lgiinligiinin kokusu. Ucuz devlet biitcesine
gore Uretilmis esyalarnn lakayt ideolojikligi ve memurlann silik yiizleri, bu sahsa yoksul ya
da acimasiz bir yiirekten gelen soguk bir mu -amele vadediyordu.

Yedek er pencere 6nlinde, memurenin kitabindaki siiri okuyup bitirmesini bekliyordu; siirin
tim insanlar daha iyi kildigini saniyordu - yas~” baharinda o da gece yanlarina kadar
kitap okur ve sonrasinda kendisini izgiin ve kayitsiz hissederdi. Siirinin sonuna gelen
memure, adami kayitlara gecirmeye koyulmustu sasirarak-formlarina bakilirsa ne Beyaz



ne Kizil Ordu'da savasmis, genel askeri egitimden gecmemis, bir kere bile toplu egitim
noktalarina ugramamis, bolge birliklerine ve Osoviahim' in seferlerine katilmamis ve kayit
yenileme sliresini U¢ yil geciktirmisti. Bu yedek erin eski tip askerlik belgesiyle, apartman
yonetimlerinin uy~~+gindan hangi kuytuda ve ne sekilde saklandigi belli degildi.

Memur hanim adama bakti. Karsisinda, kurumun siik(inetini insanlardan ayiran
parmakligin ardinda, kasvetli bir dmrin kin-siklanmn, acizlik ve sabnn sikici izlerinin
orttigu ¢oklip gitmis suratiyla bir ziyaretci ~~ekteydi; adamin giysisi ylizinin derisi
kadar asinirusti ve ancak kumasin kéhneligine islemis uzun

Omurla kir sayesinde isitiyordu onu; memureye anlayis beklemeden, lrkek bir kurnazlikla
bakiyor ve sik sik bakislarini cevirip hayati degil de karanhdi gérmek icin gozlerini hepten
yumuyordu; bir an icin gokteki bulutlan getiriyordu gézinin 6ntine -kendisiyle bir
alakalari olmadigindan ve yabancisi olduklari igin seviyordu onlari.

Ezkaza askerlik dairesinin derinliklerine bir gbz atan yedek er irkildi: Dikkatli kaslarin
ortttuga iki aydinlik géz higbir tehdit savurmadan bakiyordu kendisine. Bir yerlerde ¢ok
kereler gormustl boyle dikkatli, temiz gdzleri ve bu bakislar karsisinda hep gozlerini
kirpistirirdi. "Gergek Kizil Ordu bu!" diye distndutzin-tild bir mahcubiyetle. "Tanrim! Ne
diye battn hayatimi sirf kendimi gecindirmeyi distinerek bos yere gecirdim kil.." Yedek
er, kurumlardan her daim dehset, perisanlik ve bitimsiz bir kasvet beklerdi - oysaki
burada, uzakta kendisini anlamaya calisarak kafa yoran bir insan gérmustu.

"Kizil Ordu" yerinden kalkti -bir kadin oldugu ortaya cikti-ve yedek erin yanina gitti.
A”~dam bu ylzin letafeti ve glicinden korktu ama durduk yere asktan hastalanabilecek
kalbine kiya-mayarak suratini cevirdi. Yanma gelen Moskova Cestnova defterini aldi ve
kayit yasasini ¢ignedigi icin elli ruble ceza kesti.

"Param yok," dedi yedek er. "Ben iyisi mi canli bir sekilde 6deyeyim cezam.."
"Nasil yani?" diye sordu Moskova.

"Bilmiyorum," dedi yedek er sessizce. "Zor idare ediyorum

da."

Cestnova elini tuttu ve masasina goéttrdi onu.

"Neden zor idare ediyormussunuz?" diye sordu. "Istediginiz bir sey var mi?"

Yedek er yanit veremiyordu; bu Kizil Ordulu memur kadin sabun ve ter kokuyordu, bir de
adamin ylregine yabanci gelen bir tar tath yasam - o yirek ki yalnizhdginda, sonmeye yiiz
tutmus sicakliginda gizlenmeye alismisti. Basini egip acinasi durumundan 6tiiri
aglayiverince Moskova Cestnova saskinlik icinde elini birakti. Yedek er bir sire dikildi,
sonra kendisini alikoymadiklarina sevinerek, mezara girene dek yasamini bir sekilde,



kayitlardan ve tehlikelerden uzak sirdirmek icin mechul evine gekildi.

Ne var ki Cestnova onun adresini kayit yenileme formundan buldu ve bir miiddet sonra
adama misafirlige gitti.

Uzun bir siire Bauman semtinin licra kodselerinde dolastiktan sonra yedek erin kaldig
kiiciik jakti? buldu. Ise yaramaz yénetimi ve acik veren harcama dengesi nedeniyle
duvarlan birkac yildir taze boya yizi gormemisti bu apartmanin; taslarin bile cocuk
oyunlarindan asindigi insansiz bos avlusuysa coktandir gerekli ilgiyi talep etmekteydi.

Moskova, duvarlarin dninden ve jaktin bulanik aydinlatmali koridorlarindan, birileri kalbini
kirmis ya da baskasinin 6zensiz ve mutsuz yagsaminin sucglusu kendisiymis gibi kederli
kederli gecti. Evin uzun, araliksiz bir cite bakan diger cephesine gecince, elektrik fenerinin
aydinlattigi demir sundurmali tas merdiveni gordi. Civar havadaki giriltiye kulak verdi:
Citin oteki tarafinda birileri yere padavra firlatiyor, topraga saplanan kiireklerin sesi
isitiliyordu; demir sundurmanin altinda basi acgik kel bir durmus kemaniyla mazurka
caliyordu yapayalniz. Tas bir levhanin tzerinde, tiim bitmek bilmez cileleri kemancinin
basinda atlatnus sapkasi duruyordu mizisyenin - bir vakitler gencligin glir saclarini érterdi
bu sapka, simdiyse ihtiyarligi beslemek; viran, ciplak kafanin igindeki zayifbilinci
desteklemek icin para topluyordu.

Cestnova bu sapkaya bir ruble birakti ve mizisyenden kendisi icin Beethoven’den bir
seyler calmasini rica etti. Mizisyen tek kelime etmeden mazurkayi bitirdi ve ancak ondan
sonra Beethoven'e basladi. Moskova, kemancinin karsisinda tam bir hatun gibi,
bacaklarini aralamis, kalbinin kiyisinda depresen kederden yiizu carpilmis vaziyette
dikiliyordu. Cevresindeki tekmil dlinya birdenbire keskin ve uzlasmaz bir hal almisti -
yalnizca sert, agir nesnelerden olusuyordu; miizigin kaba, karanlik glici dyle bir hincla
deviniyordu ki sonunda kendisi de caresizlige kapiliyor ve suskunlugrniun kiyisinda insansi,
perisan bir sesle agliyordu. Ve bu glic, demir mecrasindan tekrar firlayip ¢cighk hiziyla,
gbvdesi olanca sonsuzlugu kaplamis soguk, resmi bir dlismanini hakliyordu. Yine de her
tlr melodiyi yitirip gicirtili bir taarruz feryadina déniisse de bu muzik siradan insan
yureginin ritmine sahipti ve yoksul yasanun agir emegi gibi basitti.

Mizisyen, Moskova'ya, letafetine kapilmadan, aldingsiz ve dikkatsiz bakiyordu - bir sanatgl
olarak ruhunda daima iradeyi siradan zevklerden koparip alabilecek daha iyi, daha cesur
bir letafet bulur ve onu tim zahiri seylere yeglerdi. Sona dogru kemancinin gozlerinden
yaslar geldi: Yasamaktan bezmis ve en dnemlisi kendini miizige denk yasamamisti;
sarsilmaz dismanin kapilarinda erkenden dlimine kavusmak yerine canl ve yasl bir
fukara olarak jaktin tenha avlusunda dikiliyordu; kahramanliklar diinyasina ait son hayali
de, tikenen aklinin diplerinde bir yerde seriliydi. Karsisinda -citin 6teki tarafinda- uzun
omdarltlak ve 6limsizltk arayislari icin bir tip enstitlist kuruluyordu ama yasli mizisyen
bu binanin Beethoven'in mizigini devam ettirdigini anlayamazdi; Moskova Cestnova ise
orada neyin insa edildigini bilmiyordu. Her tiir miizik, sayet ylice ve insaniyse, Moskova'ya
prole”™”~ayi, devrim gecesi kosan mesaleli karanlik adanu ve kendisini animsatirdi;



muizigi, bir dnderin konusmasi ya da her zaman kastettigi ama asla yiiksek sesle
soylemedigi kendi sozleri gibi dinlerdi.

Giris kapisina asilmis kontrplak tabelanin tizerinde "Jakt Idaresi ve Apartman Yonetimi"
yaziyordu. Cestnova yedek erin daire numarasini 6grenmek niyetiyle iceri girdi; adam
kayit formunda sadece apartman numarasini belirtmisti.

Ucunda jakt biirosunun bulundugu ahsap bir koridorun her iki tarafindaki dairelerde belli
ki cok cocuklu aileler yasamaktaydi - iclerinde aksam yemegini paylasirken birbirlerine
glicenen memnuniyetsiz cocuklar bagrisiyordu. Ahsap koridorda apartman sakinleri
dikilmis, yeryiziindeki tim meseleler lzerine sohbet ediyorlardi-yiyecekler, aviu helasinin
onarimi, gelecek savaslar, stratosfer, orali sagir ve meczup bir camasircl kadinin 6lim.
Koridorun duvarlarinda Mopr ve Tasarruf Sandi§i Idaresi afisleri, anne siitiiyle beslenen
bebeklere iliskin bakim kurallari, tizerinde yol kazasinin bir bacak kisalttigi 51 harfi
seklinde bir adam olan bir poster ve yasama. refaha ve yikima dair baska resimler
asihydi. Birgok kisi buraya, apartman yonetiminin ahsap koridoruna, aksam bes gibi, isten
cikar cikmaz gelir, pek nadiren bir rapor filan gerektiginden, daha ziyade bir seylere kafa
yorup sOyleserek ta geceyarisina kadar dylece dikilirdi. Moskova Cest-nova'yi sasirtmisti
bu durum; insanlarin neden jakta, bir bliroya, raporlara, ufak mutlulugun yerel
ihtiyaclarina yapistigini, vir zivir islerle canlarini tiikettigini anlayamiyordu, sehirde diinya
tiyatrolar varken, yasamin istiraplarina dair ezeli bilmeceler henliz co6ztilmemisken ve
dahasi dis kapinin 6niinde kemanci kimsenin dikkatini cekmeksizin sahane mizigini
calarken.

Insan guriiltiisu icinde -duman ve cesitli sorular arasinda-calisan yasli basl apartman
yoneticisi, Cestnova'ya yedek er hakkinda gayet net bilgiler verdi: Ikinci katin koridor
sisteminde 4 numarali odada kaliyordu, Ggunct dereceden emekliydi, jaktin sosyal
aktivistleri bircok kez yanina gitmis, askerlik durumunu vaktinde kaydettirmesi icin onu
ikna etmeye calismisti; yedek er birkacg yildir bunu yapmaya s6z veriyor, gliya ertesi
sabahtan itibaren tim ginini formalitelere adamaya niyetleniyordu, oysa bugiine degin
sdzund anlamsiz bir nedenden 6tlrd tutmamisti; yarim yil kadar 6nce apartman
yoneticisinin kendisi, onu bu mevzuu goértismek Uzere ziyaret etmis, ¢ saat bomca
ogltler vermis, efkar ve sikintisini bedensel kirlilikle kiyaslamisti; disini fircalamamak,
yikanmamak gibi bir seydi bu. Neticede Sovyet insanini kdtilemek amaciyla, kendi
kendisini rezil ediyordu.

"Nasil adam edecegim bilmiyorum,” dedi ap~ ™~ yoneticisi. "Bltinjaktta bir tane.”
"Neyle ugrasiyor peki genel olarak?" diye sordu Moskova.

"Dedim ya sana: Uciincii dereceden emekli, kirk bes ruble aliyor. Ha, bir de polisle
dayanisma uyesi, gider tramvay duraginda durur, millete ceza keser ve gerisin geri doner
evine..."



Moskova bir insanin bu sekilde yasiyor olmasina tzilerek, “Ne kot buttn bunlar!..”
Ndedi.

Apartman yéneticisi ona aynen katildi: “Iyi bir tarafi yoktur!.. Yazin sik sik Kiiltiir Parki'na
giderdi ama o da bosuna. Ne orkestra dinler, ne temasalan gezer, geldigi gibi polis
subesinin 6nline oturur ve tim glni dylece oturarak gecirir -ya biraz laflar ya bir gérev
verirler buna, o da gider halleder. Idari isleri sever, iyi bir dayanisma gérevlisi..."

"Evli midir?" diye sordu Moskova.

"Hayir, belirsizdir... Resmen bekar ama her geceyi caktirmadan kadinlarla gegcirir, kag
yildir boyle bu. O kadarn kendi prensiplerine kalmig, jakt karismaz boéyle islere... Ama su
da var ki yanina gelip giden kadinlar kilttrsliz, renksiz tipler, sizin gibisi ilk. Tavsiye
etmem - sefil bir insandir..."

Moskova apartman idaresinden ayrildi. Mizisyen giriste eskisi gibi duruyor ama hicbir sey
calmiyor, sessizce bir seyler dinliyordu geceden. Uzak aksam kizilligi sehir merkezinin
lizerinde titriyordu kosusan bulutlarda calkalanarak ve karanhgin yigildigi gokytizd,
tramvay tellerinde parlayiveren saniyelik keskin isikla ansizin aydinlaniyordu. Yerel
ulastirma iscilerinin gittigi yakinlardaki bir kullipte, gencg kadin isgiler korosu ilhamin
gucliyle kendi yasanilanin gelecegin uzak diyarlarina siriikleyerek sarki sdyliyordu.
Cestnova o kullibe ginli, sarki sdyledi, dans etti, ta ki genclerin istirahatini diistinen
tesrifatcl 15191 sondiriince-ye kadar. O zaman Moskova sahne kulisinin arkasindaki
kontrplak dekorlarin tzerine yatip, kendisi gibi yorgun ve mutlu bir kiz olan gecici
arkadasina genc kizlik aliskanhgiyla sarilarak uyudu.

ZAMAN TASARRUFUNDAN SAVSAK VE CAPAGUL BIRi OLAN SAMBIKIN DIS DUNYA MADDESINI DERISINI TAHRIS EDEN BIR SEY GiBi
HiSSEDIYORDU. BUTUN DUNYADA MEYDANA GELEN OLAYLARI GECE GUNDUZ TAKIP EDIYOR, ZIHNi MADDENIN TUM O CILGIN
KADERINDEN SORUMLU OLABILECEGI KORKUSUYLA YASIYORDU.

Sambikin geceleri, simdi elektrigin aydinlattigi Sovyet topraklarinda yapilan isleri tahayydil
etmekten uzun stire uyuyami-yordu. Uyanik insanlarin, rtizgarh yikseklere erisebilmek ve
didnyanin kiyisinda glinbatiminin bir kirintisi gibi gezinen geceyi herkesle birlikte
izleyebilmek icin uyku nedir bilineden, taze ormandan kesilmis genc tahtalari
saglamlastirdigi, tika basa pa-davra dolu yapilarn goriiyordu. Sambikin sabirsizlik ve
sevingten yumruklarini sikiyor, sonra yanin saat gozlerini kirpmayi unutarak disincelere
daliveriyordu karanlkta. Ulke sathinin her késesinde nébetini devretmis binlerce
muhendis delikanlinin da simdi uyumadiklanm, yurtlarda ve yeni evlerde huzursuzca
donidp durduklarini, bazilarininsa daha dinlenmeye cekilir cekilmez ingaatadénmek icin
mirildanarak, yavas yavas Ustlerini yeniden giyindiklerini ¢linkii glindiz unuttuklari ve
gece kazasina sebebiyet verebilecek bir ayrintinin akillarini kurcaladigini biliyordu.

Sambikin karyoladan kalkiyor, 15191 yakiyor ve endiseyle, derhal birtakim islere girismek
arzusuyla dolaniyordu. Radyoyu acip mizigin artik calmadigini ama boslugun yirtytp



gitme istegi uyandiran insansiz bir yol gibi telas icinde uguldadigini duyuyordu. O zaman
Sambikin enstitl klinigine telefon aciyor ve yardim edebilecedi acil bir ameliyat olup
olmadigini soruyordu.

Ona oldugunu soyliyorlardi: Kafasindaki ur dakikalar icinde blyliyen bir cocuk
getirmislerdi ve oglanin bilinci karanyordu.

Sambikin, Moskova caddesine firliyordu; tramvaylar gegcmiyordu bu saatte, asfalt
kaldirnmlarda tiyatro ya da laboratuvar-lardan yahut da sevdikleri kisilerin yanindan dénen
kadinlarin ytksek topuklan tikirdiyordu. Sambikin uzun bacaklarim calistirarak 6zel amach
deneysel tip laboratuvarinin insa edildigi Ba-uman semtine kosuyordu hizla. Enstitli heniiz
tim donanimlara sahip degildi ve simdilik yalnizca iki bolim cahlisiyordu icinde -cerrahi ve
travmatoloji. Enstitl avlusuborular, tahtalar, vagonetler ve bilimsel arag gereg kutularnyla
doluydu; insaati bir apartmandan ayiran, cocuk boyu yiksekligindeki cit egilmis ve hepten
boynunu blkmustu.

Bu avluda Sambikin, kalbine melodisinden ziyade yasanmis ve unutmaya birakilmis bir
seyin belli belirsiz hatirasiyla dokunan acikli bir miizik duyuverdi. Bir dakika kadar durup
dinledi; muzik yoksul citin 6te tarafinda ¢aliyordu. Sambikin cite cikti ve gecenin ikisinde
tenhada durup keman calan ihtiyar gérdi. Ke-mancinindniinde dikilip caldigi giris
kapisinin Ustiindeki tabelay! okudu: "Jakt Idaresi ve Apartman Yénetimi." Sambikin bir
ruble cikardi ve calismasi karsihdginda mizisyene vermek istedi ama kemanci parayi geri
cevirdi. Simdi kendisi icin caldigini ¢iinkii bunaldigini ve ancak safakta uyuyabildigini, onun
da henilz cok uzak oldugunu soyledi...

Kliclik ameliyat salonunun 6ntinde iki yumusak oksijen tlpu asili duruyor, nébetci
bashemsire hazir bekliyordu. Koridorun sonundaki bir uctan digerine camla kapli ayr bir
hiicre-odada hasta ¢cocugu ameliyata hazirliyorlardi - iki hemsire hizlica basim tiras
etmekteydi. Oglanin sol kulaginin arkasinda basinin yansini kaplayan, boz renk sicak irin
ve kanla dolu bir baloncuk bliylimisti ve bu baloncuk cocugun tiikenen yasamini emen
ikinci bir valisi kafaya benziyordu. Cocuk yatakta oturuyor ve uyumuyordu; yedi
yasindaydi. Bosalmis, uykulu gozlerle bakiyor, kalbi acidan sikistiginda azap icinde ve
merhamet beklemeden kollarini hafifce havaya kaldiriyordu.

Sambikin bilincinde cocugun hastaligini aynen hissetti; balon seklindeki uru ararcasina
kulaginin arkasini ovusturdu - dliimcidil irinin yogunlastigi ikinci akilsiz kafayi. Ameliyat igin
hazirlanmaya gitti.

Uzerini degistirir ve disiiniirken sol kulaginda bir giiriiltii duyuyordu -cocu§un beynini
koruyan son kemik tabakasini da kimyasal etkilerle kemirip asindiran irindi bu; oglanin
zihnini simdi 6lumdn pusu kapliyor, hayatsaheniz kemiksi zarin korumasi altinda
tutunuyordu ama zarin kalinligi bir milimetreden fazla degildi ve incelen kemik
iriningerilimialtindatitresmekteydi.



"Bilincinde ne goruyordur simdi?" diye soruyordu kendisine Sambikin hastayi dlislinerek.
"Onu dehsetten esirgeyen rliyalar goriyordur... Kendisini kiivette yikayan iki anne
goriyordur ama aslinda iki hemsire saclarim tiras ediyor. Ve tek bir seyden korku-yordur:
neden iki anne? .. Evinde, odasinda yasayan sevgili kedisini goriyordurve bu kedi simdi
kafasina yapismis..."

Sambikin’in yardim edecedi yash cerrah geldi. Ihtiyarhazir-di ve asistanini cagiryordu.
Sambikin'in ameliyatlan kendi basina ylratmesine izin vermiyorlardi heniiz: Yirmi yedi
yasindaydi ve sadece iki yillik cerrahi staji vardi. Enstitldeki tiim sesler itinayla
bastirnimisti ve iletisim renkli isiklar aracihgiyla saglaniyordu. Nobetci doktorun odasinda
farkli renklerde (¢ lamba yandi ve pesi sira neredeyse hig ses ¢ikarmadan birkag is
goruldi: Koridorun mantar halisindan lastik tekerlekli alcak bir sedye gecti ve hastayi
ameliyat salonuna getirdi; elektrikgi, elektrik 1s51-Guu enstitlinin akiimulatér bataryasina
bagladi ki 1sik sehir sebekesinin rastlantilarina bagimh kalmasin, sonra ameliyathaneye
ozonlanmis hava pompalayan aleti devreye soktu; ameliyat salonunun kapisi sessizce
acildi ve cocugun yliziine 6zel cihazdan serin, hos kokulu bir yel vurdu - gocuk bayildi ve
acinin son izlerinden de azat olarak gllimsedi.

"Anne, cok hastalanmisim cok, simdi kesecekler beni ama hi¢c de canim acimiyor!" dedi ve
aciz, kendi kendine yabanci kaldi. Hayat icinden tekrar kopup gitmis ve ¢ocuk riyalarin
Irak, mahzun seyrine odaklannusti; nesneleri, izlenimlerinin toplamini goriyor, bu
nesneler éniinden son hizla akip gecerken taruyor-du onlari: Iste cok eskiden elinde
tuttugu ve unuttugu civi - simdi paslanmis, eskimisti; iste kiiciik kara kopek - bir zamanlar
avluda oynamisti onunla, simdiyse c¢oplerin icinde, kafasinda bir cam kavanoz kirigi, 6l
yatiyordu; iste alcak ambarin demir ¢atisi - yukaridan bakmak icin Gizerine c¢ikardi,
simdiyse bostu ve demir onu 6zllyordu, o ise ¢coktandir yoktu; yazdi, annesinin golgesi
yere uzanmisti, polis gecit yapiyordu ama orkestrasinin sesi isitilmiyordu...

Ihtiyar cerrah, Sambikin'e ameliyati yiritmesini énerdi, kendisi de asistanligini yapacakti.
"Baslayalim!" dedi ihtiyar salonun aydinlk kuytulugunda.

Sambikin eline aldigi sert parlak aletin yardimiyla her mese-lenindziine,insanbedenine
girdi. Keskin, ani bir ok oglanin gdzlerinin ardindaki zihinden cikip bedenini dolasti -
Sambikin hayalinde onu takip ediyordu- ve kalbine saplandi: Oglan titredi, tanisi tim
nesneler onun icin agladi ve hatiralarla dolu diisi yok oldu. Hayat daha da asagilara indi,
sabirla beklerken sade, koyu bir sicaklik olarak tiitiiyordu. Sambikin elleriyle gocugun
bedeninin giderek 1sindi§ini hissediyor ve acele ediyordu. Irini kafanin yarnimis zarlarindan
akitiyor ve kemigin icine sokularak enfeksiyonun primer odaklarini ariyordu.

"Sakin, daha yavas!" dedi yash cerrah. "Nabzi soyleyin!" dedi sonrabashemsireye
yonelerek.

"Ritim bozuk, doktor," dedi hemsire. "Bazen hi¢ duyulmuyor.”



"Olsun, kalp aliskanlikla carpmayi strdurtr hep-duzelir."

"Kafasuu tutun!" dedi Sambikin hemsirelere. G6zeneklerinde irinin yuvalandigi kemik
bélgelerinin bosaltimina baglamisti.

Alet soguk metal islenirken oldugu gibi tinliyordu. Sambikin el yordamiyla, bazen derinlere
inip bazen de daha temkinli davranarak, sanatin keskin duygusuyla ilerliyordu; iri gbzleri
nemsizlikten camlasmisti -g6z kirpmaya vakti yoktu- solgun yanaklar kalbinin derininden
yardima kosan kanin kuvvetiyle esmerlesmisti. Sambik:in gikardigi kemik parcaciklarini
reflektor 1sigina tutup bakiyor, kokluyor, daha iyi tanimak igin sikiyor ve bashekime
naklediyordu; beriki aldirissizca kaseye firlatiyordu onlari.

Beyin yaklasiyoidu; Sambikin kafatasindan cikardigi kemik parcalarini simdi de
mikroskopla inceliyor ve iclerinde hfila streptokok yuvalarn buluyordu. Cocugun kafasinin
kimi yerlerinde Sambikin beyni cevreleyen son kemik plakasina kadar ulasmis ve
yuzeydeki 6limcil gri zan almisti. Elleri kendiliginden distnir gibi is goriyor, her
hareketin makul sinirini hesapliyordu. Streptokoklar temizlendikce azaliyordu fakat
Sambikin irin yuvarlarinin hizla eksilse bile yine de biisbQtiin yok olmadigim gdsteren
daha glcli mikroskoplara geciyordu. Sonsuz uzunluktaki bir cubuk tzerinde yayilan syl
ifade eden Unli matematik denklemini animsadi ve ameliyati sonlandirdi.

"Tamponlayip sarin!” dedi, zira streptokoklar tamamiyla yok etmek icin yalnizca hastanin
kafasinin timdnt degil ayak parmaklarina kadar biitiin viicudunu da ufalamak gerekirdi.

Sambikin, hastanin desilmis, binlerce emici damar yarilmig atesli, caresiz bedeninin
streptokoklari her yerden, havaim ve bilhassa adamakill sterilize edilmesi olanaksiz
aletlerden acggozliice cektigini acikca gortiyordu. Coktan elektrikli cerrahiye gecilmesi
gerekirdi -vicudun ve kemiklerin icine temiz ve saniyelik mavi aleviyle elektrik arki
girmeliydi- o zaman 6lim getiren her sey kendiliginden yok olur ve yaralara sizan yeni
streptokoklar igerde bir kiiltiir ortami degil yakilmis bir ¢ol bulurdu.

"Bitmigtir!" dedi Sambikin.
Hemsireler hastanin kafasini sariyorlardi artik. Cocugun yiiziini doktorlara gevirmislerdi.

Yasam sicakligi kendine igerlerden yol acip cocugun solgun yiiziinde pembe cizgiler
halinde geziniyor ve cabucak dagilip gidiyor, sonra tekrar beliriyor ve yeniden
sonuyordu.Gozleri neredeyse aciktl ve dylesine kuruydu ki retina maddesi bir rniktar bu-
zismustu kuruluktan.

"Oldii!" dedi yash doktor.

"Heniz degil,” diye yanitladi Sambikin ve cocugu solmus dudaklarindan 6pti. "Yasayacak.
Ona birazoksijenverin. Sabaha kadar da su igirmeyin."



Sambikin klinikten cikarken titreyen carpintili bir kadina rastladi - cocugun annesiydi bu.
Kurallar geregi geceyarisindan sonra bile igeri almiyorlardi onu. Sambikin kadini selamladi
ve oglunun yanina gegcirilmesini soyledi.

Sabah tutusuyordu. Sambikin ¢itin Gzerinden komsu jakta bakti, meydan bostu, kemanci
uyumayagitinisti. Kapidan, miitevazi gérinimli bir adam yaninda senelerin ve zorluklarin
kinstirip eskittigi bir kadinlagikti. Yol arkadasi kadinaetkileyici laflarla ilarnask ediyordu;
Sambikin gayriihtiyari sesine kulak verdi - bagirdan yiikselen karanlik bir keder dokunakli
bir tini veriyordu ona, halbuki adam ucuz, aptalcalaflar etmekteydi.

"Savas cikacak, birakacaksin beni," diye itiraz ediyordu kadin Urkekge.

"Ben mi? Hig de bile! Son kategorideyim ben, yedek erim, neredeyse bir hic... Gel
ambarin arkasina gidip yatalim, yine ruhum sanciyor."

"Odada yeterince sevmedin miydi beni?" dedi kadin mutlu bir saskinlikla.
"Azicik daha," dedi yedek er olan asik. "Kalbim agriyor hala, sogumadi.”
"Pabucumun Hamlet'i!" dedi kadin gilimseyerek. "Sagliina da acidigi yok!"

Erkeklerin hosuna gittigi, onlar cezbedebildigi icin gururluydu simdi. Yedek er hasati
¢iknus yorgun paltosunun icinde sabah serinliginden biziismisti, anlasilan bir an evvel
her seyi savusturmak arzusuyla kadinin koluna girip alelacele yarudu ...

Sambikin Moskova sokaklarinda dolasiyordu. Bos tramvay duraklarini, beyaz cizelgelerin
Uzerindeki tenha, siyah istikamet numaralarini gormek hem tuhafina gidiyor, hem igine
hiiziin saliyordu - kaldinmlar ve meydandaki elektrikli saatle birlikte kalabahgi 6zltyor
olmaliydi tramvay direkleri.

Sambikin aliskanlik edindigi lizere maddenin yasami, yani kendi kendisiyle ilgili
disincelere daldi; kendisine bir kobay hayvani, bltlnl ve belirsizi arastirmak icin eline
gecirdigi bir numune, diinyadan bir parca muamelesi yapiyordu.

Hic ara vermeden devamli distnlyor, akil ylriitmeyi biraktiginda ruhu sanciyordu; o
zaman kafasi tekrar, degistirebilmeyi umdugu diinyayi hayal etmeye koyuluyordu.
Geceleyin rilyasinda kirik dokuik fikirlerini gorir, bunlarin gindlzki diizenini animsamak
icin yatakta beyhude yere doner, sonra aci cekerek uyanir, sabah aydinligina ve geri
doénen zihin acikligina sevinirdi. Uzun kuru bedeni -uysal ve bliylik- haris bir adammis gibi
daima bangir bangir yasar ve nefes alir, durmadan yiyip icmek isterdi; koca ytzu kederli
bir hayv/A 2 iki gibi bakardi ama bumu dylesine blylk ve koca ylize bile 6ylesine
yabanciydi ki tim karakterine bir alcakgonullalik veriyordu.

Sambikin eve hava agardiginda, engin yaz sabahi yeryliziiniin lizerinde alev alev yanar ve
ona 1sigin gimburdedigini distindirirken dondd. Enstitiyd aradi, ona ameliyat edilen



cocugun giizel giizel uyudugunu, atesinin distigiind, annesininse diger karyolada yeniden
uykuya daldigini soylediler. Sambikin o giinkii ameliyati ve ardi sira gelen problemlerin
tamamini diisiindiikten sonra sizlayan bos yiregini duydu - kafa yoracadi yeni bir bilmece
temin etmek ve ruhunun muglak, doyumsuz, insafli feryadini dindirmek igin yeniden
faaliyete gecmeliydi. Az uyurdu ve genellikle buyikbir is bitirdikten sonra tath gelirdi
uyku, o zaman odiillendirilmis gibi riyalar da diserdi yakasindan. Simdi kafi derecede is
gérmemisti ve zihni kafasinin icinde yorulmuyor, bu ylizden de uykuyu reddederek
calismak istiyordu. Sambikin bir middet odanin icinde bicare donendikten sonra banyoya
girdi, soyundu ve delikanl vicudunu saskinhkla stzdi, sonra bir seyler mirildandi ve
soguk suyun altina girdi. Su yatistirdi onu ama hemen sonra sunu fark etti: Insan heniiz
pek ev yapimi, pek zayif donanimli bir varlikti - bulanik bir ceninden, cok daha gercek bir
seyin tasannundan fazlasi sayilmazdi ve bu ceninden, hayallerimize gémull o ugan, Ustin
suretin gikmasi icin kim bilir daha ne kadar cok calismak gerekecekti...

0 AKSAM KOMSOMOL'UN semt kulliblinde geng biliininsanlan, mihendisler, pilotlar,
doktorlar, pedagoglar, artistler, mizisyenler ve yeni fabrikalarin iscileri toplandi.
Aralarinda yirmi yedi yasinin tzerinde kimse yoktu ama her biri tim memlekette -yeni
diinyada- coktan (in salmisti ve her biri yasamasina mani olan bu erken s6hretten bir
parca utaniyordu. Omiirlerini ve yeteneklerini talihsiz burjuva déneminde harcamis olan
yasl kullp calisanlari i¢ fukaraliklarindan 6ttra gizli gizli i¢ gecirerek iki salonu
diizenlemislerdi - birini toplanti, digerini sohbet ve yemek igin.

Ilk gelenlerden biri yirmi dért yasindaki miihendis Selin'di, yaninda Komsomollu Kuzmina
vardl - mizigi dislemekten her daim dalgin bir piyanist.

"Gel bir seyler ltpletelirn!" dedi ona Selin.
"Lupletelim," diye kabul etti Kuzmina.

Birlikte lokantaya gittiler; sikemperver pembe Selin orada tam sekiz sucuklu sandvic yedi,
Kuzmina'ysa kendisine sadece iki dilim pasta aldi, zira enstriiman calmak icin yasiyordu,
sindirim icin degil.

‘Selin, neden bu kadar ¢ok yiyorsun?" diye sordu Kuzmina. "Boyle yemek iyi midir kotu
muduar bilmem insan sanabak-maya utaniyor!”

Selin infial icinde yiyor, tarla sirer gibi cigniyordu — israrci bir gayretle, saglam ¢enesinin
her iki yanina abanarak.

Kisa sire sonra on kisi birden cikageldi: gezgin Golovag, makine uzmani Semyon
Sartorius, ikisi de hidrolikci olan iki kiz arkadas, bestekar Levgenko, astronom Sitsilin,
havacilik servisi meteorologu Veckin, jet ucagi mihendisi Muldbauer,elektrotek-

nikci Gunkinve esi. Onlarin pesindenyine insan sesleri duyuldu ve birileri daha geldi.
Herkes birbirini taniyordu- isten, karsilasmalardan ve cesitli duyumlardan.



Toplanti baslayana kadar her biri kendi keyfine daldi - kimi arkadasliga, kimi yemege,
kimi ¢oztlmemis problemlere, kimi mizik ve dansa. Kuzmina yeni bir kuyruklu piyanonun
durdugu kiclik bir ~oda buhnus, keyifle Beethoven'in dokuzuncu senfonisini caliyordu -
tim bolimlerini, pes pese, ezberden. Bumiizigin temelindeki esin yikli ~toden ve derin
hiirriyetten, aynca kendisi boyle bir sey besteleyemeyeceginden 6tiiri duydugu bencilce
kederden yiregi sikistyordu. Elektroteknikci Gunkin Kuzmi-na‘yi dinliyor ve elektrigin
evreni kursun misali delip gecen yiksek frekansim, insan bilincini icine ceken yuksek,
korkung diinyanin boslugunu distnliyordu... Mildbauer, miizikte havanin uzak ve hafif
diyarlarinin tasvirini gériiyordu - siyah bir gdgiin orta yerinde giines asiliydi, 6lgin 1sigiyla,
pariltisiz; yine orada, yesili solgun sicak yeryiiziinden uzaktasahici,ciddi uzay basliyordu:
arada bir yildizlarin sinyalleriyle, yolun coktandir serbest ve acik olduguna dair sinyallerle
tutusan dilsiz bosluk... Bir an 6nce yeryliziiniin agir gailesi son bulsun ve ihtiyar Stalin
insanlik ~tarihinin hiz ve itme gicunu yercekiminin disina yoneltsindi - aklin, kaderine
coktan yazilmis bir eylemin cesaretiyle egitilip bilenmesi igin.

Bir siire sonra MoskovaCestnova da geldi; yoldaslarini gdrmenin ve ylice yazgisini
gerceklestirmesi icin yasamina ilham veren miizigi duymanin sevinciyle sessizce
gilimsuyordu.

Kullibe son olarak cerrah Sambikin geldi; az 6nce enstiti klinigine ugramis, ameliyat ettigi
oglanin pansumanini bizzat yapmisti. Insan bedeninin kemikler arasinda yasam ve
hareketten ziyade aci ve 6limi kistiran yapisina iliskin duydugu gamdan ezilmis
vaziyetteydi. Bu kaygi ve sorumlulugun geriliminde simdi kendisini iyi hissedebilmeyi ise
garipsiyordu. Akl topye-k(in dislincelerle doluydu, kalbi sakin ve emin atiyordu, daha iyi
bir mutluluga gereksinimi yoktu - bir yandan da bu gizli hazzin bilinci utandirniyordu onu...
Olumle ilgili arastirmasini enstitiide gece boyu siirdiirmek icin kuliipten ¢cikmaya
hazirlanityordu ki 6ntiinden gecen Moskova Cestnova'’yr gortverdi. Gizemli cazibesi
sasirtmisti Sambikin'i; mitevazi ve hatta lirkek ifadesinin ardindaki gticli ve isiltih
heyecani géormusti. Zil sesi toplantinin basladigini bildirdi. Herkes Sambikin'in bulundugu
odadan cikti, bir tek corabini diizelten Cestnova geride kald. Isini bitirdiginde, kendisine
bakan yalniz Sambikin'i gordl. Cekine gekine ve ayni diinyada yasayip ayni isi yaptiklar
halde tanismamis olmanin mahcubiyetiyle selamladi onu. Sambikin Moskova‘ya yaklasti
ve beraberce toplantiyr dinlemeye gittiler.

Yan yana oturdular, konusmalar, san séhret ve selamlasmalar ortasinda Sambikin
Moskova'nin gégsinin icinde atan kalbini acik secik duyabiliyordu.

Kulagina fisildayarak sordu:
"Kalbiniz neden dyle atiyor? Duyuyorum resmen!"

"Ucmak istiyor da ondan," diye fisildadi Moskova Sambi-kin'e glilimseyerek.
"Paraslitciyum ben!”



"Insan bedeni kayip bin yillarin étesinde bir yerde ucmus olmali," diye diisiindii Sambikin.
"Goguskafesi kapanmis kanatlan andinyor."

Isinan kafasina dokundu: ~rada dabir sey, karanlik kimsesiz darliktan siyrilip ucma
arzusuyla cirpinmaktayd..

Toplantinin ardindan toplu aksam yemegi ve eglence fasl basladi. Geng konuklar ortak
masaya oturmadan once cesitli koselere dagildilar.

Makine uzmani Saltorius Moskova Cestnova'yl dansa kaldirdi; geng kadin makine sanayi
alaninda nam salmis bu muci-din, diinyanin dnemli hesap mihendislerinden birinin blytk
yuvarlak yuzunu ilgiyle slizerek pistte daireler cizmeye gitti. Sarto-rius Moskova'’y1 simsiki
tutuyor, adimlarina zor ayak uyduruyor ve duydugu ani ilgiyi ele vererek utangag utangag
gulimsliyordu. Moskova‘ysa ona, asik olmus gibi bakiyordu - duygularina cabuk kapilir,
kadinlara has ilgisizlik politikasina bagvurmazdi. Bu renksiz adamdan hoslaniyordu - boyu
boyundan kisa, iyi ve asik suratl, yiregine yenik distp kendine gore ug bir cesaret
sergileyerek bir kadina yanasmis, onu dansa kaldirmis. Ne var ki kisa siire sonra
Sartorius'un cam sikilmisti besbelli; elleri Moskova'nin ince elbise altinda yanan
vicudunun sicakligina alismis, bir seyler mirildanmaya baslamisti. Bunu duyan Moskova
hemen aliniverdi:

"Bana sarilan da kendisi benimle dans eden de, ama bagska seyler dusundyor!" dedi.
"Onemli bir sey degil,” dedi Sartorius yanit olarak.
"Soyleyin hemen - neymis 6nemli olmayan?" dedi Moskova kaslarini catip ve dansi birakti.

Sambikin riizgar gibi 6nlerinden gecti - o da fevkalade alimh bir Komsomolluyu almis dans
etmekteydi. Moskova ona gllimsedi:

"Siz de dans ediyorsunuz ha? Amma da tuhafsiniz!”

"Cok yonll yasamak gerek!" diye yanitladi onu Sambikin gecerken.
"Hosunuza gidiyor mu ki?" diye seslendi Moskova.

"Hayir, numara yapiyorum!" diye yanitladi Sambikin. "O dedigim, isin teorisi!”
Komsomollu glicenmisti, Sambikin'i derhal terk etti, o ise guldd.

"Konusun cabuk!" dedi Moskova yapmacik bir ciddiyetle Sartorius’a yonelerek.

"Aptal mi ki acaba? Yazik!" diye distindu Sartorius. Bu sirada yanlarina meteorolog
Veckin, sonra da Sambikin geldi ve Sartorius Moskova'ya yanit vermeye vakit bulamadi.
Ancak bir saat sonra yeniden bir araya geldiler-toplu yemek masasinda.



Elli kisilik baylk bir masa hazirlanmisti. Glzelliklerinden 6tirt dalgin goriinen cicekler
yarim metrede bir masay! kesiyor, 6liim sonrasi hos kokular yayiyordu. EGitmen esleri ve
geng kadin mihendisler cumhuriyetin en iyi ipegini kusanmisti - hilkiimet en iyi insanlari
susliyordu. Moskova Cestnova ancak tg-dort gram ¢eken cay rengi birelbise giymisti;
hem Oyle maharetle dikilmisti ki bu elbise kan damarlarinin atisi bile ipegi Urpertiyordu.
Savsak Sambikin ve sacl sakall birbirine karismig mahzun Veckin de dahil tim erkekler,
ince kumastan, sade ve kiymetli takim elbiselerle gelmislerdi; kot ve pasakli giyinmek,
orada bulunanlara en seckin kiyafet ve yemeklerini sunan, kendi de bu gencligin giicii ve
baskisiyla, onunemegi ve yetenegiyle bliyliyen llkeye yoksullugu igin sitem etmek
anlamina gelirdi.

Klclk bir Komsomol orkestrasi balkonda, acik kapinin ardinda kisacik parcalar caliyordu.
Gecenin engin havasi balkon kapisindan salona doluyor, uzun masanin lzerindeki gicekler
havayi soludukc¢a daha bir keskin kokuyor, kendilerini kayip topraklarinda diri gibi
duyuyorlardi. Kadim kent yeni bir bina gibi uguldayip 1siyor, kimileyin yoldan gecen birinin
gullsu, sesi oraya, kullibe degin yiikseliyordu ve Cestnova Moskova disari cikip herkesi
yemede c¢agirmak istiyordu - sosyalizm geliyordu ne de olsa! Zaman zaman kendini dyle
iyi hissediyordu ki bedenini elbisenin iginde birakip baska bir insan olmak istiyordu -
Gunkin' in hanimi, Sambikin, yedek er, Sartorius, Ukrayna'da kolhozlu bir kadin...

"Elektropribor"2 fabrikasinin avizeleri insanlar ve zengin dekoru solgun ve yumusak bir
enerjiyle 6rtlyordu; hafif baslangic mezeleri duruyordu masada, ana yemekse 6tede,
mutfaktaki ocaklarda isinmaktaydi.

Dogustan ya da heyecan ve siregiden genclikten glizel katihmcilarin, en cazip komsuyu
arayarak ama nihayetinde herkesin yakininda oturmay! dileyerek yerlerine yerlesmeleri
uzun surda.

Boylece otuz kisi yerlerini aldiktan sonra birbirlerinin icindeki hayati olanaklar harekete
gecirip cogalttilar ve onlarin arasinda dogdu yasam samimiyetinin, basinda dostluk
cercevesinde keyifli bir rekabetin ortak dehasi. Zaferin muglak oyunlarla kazanilmadigi
zorlu teknoloji kiltlrindn bir kazanimi olan karsilikh iletisimin incelikli 6lglisd, aptalliga,
hissilige ya da kendini begenmislige gecit vermiyordu. Orada bulunanlar, tabiatin ic
kararticl taraflarim, tarihin ilerleyisini, gelecegin uzun stirdigini ve kendi giclerinin
gercek boyutlarini biliyor ya da seziyorlardi; rasyonel ve pratik insanlar olarak bos
hayallere pabuc birakmazlardi.

Herkesten daha sabirsiz ve cilgin olan Moskova Cestnova' ydi. Kimseyi beklemeden bir
bardak sarap icmis ve sevincten, ickiye alisik olmadigindan kizarmisti. Bunu fark eden
Sartorius ona koy yerine benzeyen egreti genis ylziyle gllimsedi. Babasinin soyadi
Sartorius dedil Juyboroda® idi, kdyli anasiysa onu icerlerinde, cignenmis sicak cavdar
ekmeginin yani basinda tasimisti.

Sambikin de Cestnova'yi izliyor ve distintyordu: Sevse miydi onu sevmese miydi? Genel



olarak glizeldi ve kimsenin degildi ama bu kadina baghhgini sigdirabilmesi icin
vicudundan ve yireginden kac diisiince ve duyguyu kovalamasi gerekecekti? Hem zaten
MoskovaCestnova onasadikkalmaz ve hayatin olancagi-rultisind bir tek insanin fisiltisina
asla degismezdi.

"Hayir, sevmeyecedim onu, elimden de gelmez!" diye karar verdi Sambikin ebediyen.
"Ustelik bir sekilde bedenini bozmak gerekecek ki acirim, hele gece giindiiz nasil
harikulade bir insan oldugumun yalanini sdylemek... Istemem, zor is!" Masadakileri
hafizasinda blsbiitin yitirerek disincelerinin akisina kapilip gitti. Onlarsa bereketli ve
lezzetli bir masanin basinda oturmalarina ragmen az ve agir agir yiyor, kolhozlularin
emegdi ve sabriyla tabiat ve sinif dismanina karsi verilen savasin yokluklarinda elde
edilmis kiymetli yiyeceklere kiyamiyorlardi. Bir tek Moskova Cestnova kendinden gecmis,
yirtici bir hayvan gibi yiyip iciyordu. Sacmalayip duruyor, Sartorius'u kafaya aliyor, kendi
yuz kizartici durumunu Gzilerek kavrayan yalanci, bayagi aklini asip kalbine sizan utanci
duyuyordu. Kimse Cestnova'nin kalbini kirmadi, durdurmadi onu, ta ki gicu tikenip
kendiliginden susana kadar. Sambikin biliyordu ki, aptallik, amacini ve tutkusunu
bulamamis avare duygunun tabii ifadesidir; Sartorius ise davraniglarindan bagimsiz
Moskova'nin tadini cik”~maktaydi; canh bir hakikat olarak sevmisti bile onu ve sevincinin
arasindan hayal meyal, carpik gértyordu bu kizi.

Insan giiriiltiisii ve ilerlemis aksamin ortasinda salonausulca Viktor Vasilyevic Bojko girdi
ve fark edilmemeyi dileyerek duvarin dibindeki divana oturdu. Kizarmis neseli Moskova
Cest-novayi gortnce korkup iikildi. Moskova'nin yanina bilgili bir geng adam yanasmis,
tepesinde sarki séyliyordu:

Saraptan mest olmus,
Sararmis solmussun,
Oyle hos, ah ne hos Sadik dost, sadik dost...

Bunu duyan Moskova yiizlini elleriyle kapadi - agliyor muydu kendinden mi utanmisti belli
degildi. Sartorius bu sirada Vecg-kin ve Muldbauerle tartisiyor, sinif insanindan sonra
yeryliziinde, tim dinyayi uygulamada, calisarak duyumsayan zeki bir teknik varhigin
yasayacagini kanitlamaya calisiyordu ... Tarihi baslatan eski insanlar da teknik varliklardi;
Yunan sehirleri, limanlar, labirentleri, hatta Olimpos Dagi kikloplar, yani tek gozli isciler
tarafindan yapilmisti; antik aristokatlar onlarin diger géziinii oymustu - Ulkeler, tanri
meskenleri ve deniz gemileri yapmaya malikim edilmis proletarya olduklarinin ve tek
gozliler icin kurtulus bulunmadiginin isaretiydi bu. Ug ya daddrt bin yil, yiizlerce nesil
gelip gecmis ve kiklop soyu tarih labirentinin karanligin-dandoganin isiginagikmisti;
yerylzinun altidabiri ellerindeydi, dinyanin kalaniysa ancak onlarin beklentisi icinde
yasiyordu. Tann Zeus bile muhtemelen bir kikloptu -Olimpos tepesinin yigilmasinda
calismis, yukandaki bir kuliibede yasayan son kik-lop-ve antik aristokrat kabilenin
hafizasinda yer etmisti. Kbhne zamanlarn burjuvazisi aptal degildi, 6Imis blyik iscileri



tannlar katina gikariyordu; yaratimi zevkten bagimsiz tahayyil edemediginden, 6lenlerin
sessiz sedasiz en Ust iktidara -yani calisma kabiliyetine ve emegin ruhu olan teknige-
sahip olmalarina da gizliden gizliye sasiryordu.

Sartorius ayaga “kalkti ve sarap kadehini aldi. Bu kisa boylu adam, yasamin isittigi,
zihinsel faaliyetten blyumus siradan yiziyle mutlu ve cekiciydi. Cestnova Moskovaona
gdzlerini dikti ve bir glin 6pliismeye karar verdi onunla. Susan yoldaslarinin arasinda
durarak soyle dedi Sartorius: "Gelin isimsiz kikloplarin serefine icelim, nice eziyetler
cekmis 6lG babalarimizin anisina ve teknige - insanin gergek ruhuna!”

Herkes ickisini icti ve mizisyenler sOzleri Yazikov'a ait eski bir besteyi caldilar:

Orada ardinda firtinalarin Gokkubbenin kararmadigi Mutlu bir diyar var Sessizligin hig
bozulmadig

Bojko sesini cikarmadan bir kdsede oturuyor, toplantinin katihmcilarindan fazla seviniyor,
firtinalarnn gectigini, yildizlar ve elektrigin aydinlattigi mutlu diyarin pencerenin hemen
ardinda oldugunu biliyordu. Orayi cinirice, suskunca seviyor ve varligindan disen herbir
kirintiyr egilip aliyordu ki topyekdn sagkalsin.

Bereketli aksam yemegi geldi masaya. Ozenle tatmaya koyuldular onu ama Semyon
Sartorius artik bir sey vyiyip icecek du-rumdadegildi. Cestnova Moskova'ya duydugu askin
eziyeti tim viicudunu ve yiregini kaplamisti, dyle ki gdégsiinde bir sizi duyar gibi agzini
aralamis ha gayret nefes aliyordu. Moskova ona uzaktan gizemli gizemli gtlimsuyor,
esrarengiz varligi Sartorius'a 1si ve endise seklinde ulasiyor, keskin gozleriyse dikkatsizce,
alelade bir olguya bakar gibi bakiyordu. "Hey gidi kahpe fizik!" dedi Sartorius kendi
kendine; durumunu anlyordu. "Evet ya, aptallik ve sahsi mutluluk disinda ne yapabilirim
ki simdi!"

Sehir gecesi uzak arabalarin da gerilimiyle isildiyordu disarinin karanhdinda; milyonlarca
insanin 1sittigi coskun hava Sar-torius'un kalbine keder olup siziyordu. Balkona ¢ikmis,
yildizlara bakmis ve kulaktan dolma belledigi eski bir s6zii fisildamisti: 'Tannm!" Sambikin
masa basinda yemeklere dokunmadan oturuyordu hfila; yarin sabahi da asan
disuncelerle mesqguldd, sisle ortill birdenizin ortasindaymis gibi hayal meyal seciyordu
gelecek oliimsiizltigi. Olmis varliklarin cesetlerinden uzun yasama giiciinii ya da, kim
bilir, sonsuzlugu elde etmek istiyordu. Birkac yil 6nce insanlarin 6l bedenlerini
kurcalarken kalp, beyin ve cinsel salgi bezlerinden ince dokular almisti. Bunlarn
mikroskopla incelemis ve dokularin lizerinde yabanci bir maddenin birtakim silik izlerini
fark etmisti. Daha sonra, bu neredeyse sdénmds izlerin kimyasal reaksiyonlarini, elektrik
iletkenligini, 1s1ga tepkisini test ederken, yabanci maddenin yakici bir yasam enerjisine
sahip oldugunu, ancak ona sadece 6lilerde rastlandigini, oysa canlilarda bu maddenin
bulunmadigini kesfetmisti; bilakis canlilarda vefatlarindan cok dnce 6lim
lekeleribirikiyordu. Sambikin o zaman uzun yillar siiren bir kafa karisikhigina kapiimisti ve
bu karisiklik simdi de gecmis degildi: Demek ki ceset kisa bir sliie icin bile olsa en coskun,



en keskin hayatin deposuydu. Daha yakindan inceleyip neredeyse hic ara vermeden kafa
yorduktan sonra Sambikin, 6lim aninda insanin bedeninde bir tiir gizli savagin olustugunu
ve oradan organizmaya o6lum irinini zehirleyen, bitkinlik tozunu silen, en biyuk tehlike
anina kadar birémir boyu itinayla korunan 6zel bir sivinin aktigini anlamaya baslamisti.
Fakat karanligin icinde, insanin dar bogazlarinda bu son yasam enerjisini cimrice ve
sapasaglam koruyan savak neredeydi? Bir tek viicudu dolasan 6lim o sikismis yedek
yasamin muhrind sokebiliyor ve yasam insanin icinde basarisiz bir el silah sesi gibi son
kez yankilaniyor, 6li kalbin Gzerinde belirsiz izler birakiyordu... Taze cesedin her yerine
gizli maddenin izleri siniyor ve dluniln her parcasl hayatta kalanlar icin yasatici bir glc
barindiriyordu. Sambikin 6lileri, canlilarin uzun é6murlilGga ve sagligini besleyecek bir
glice cevirmeyi planliyordu. Son nefesinde insanin icini yikayan bebeksi sivinin bakirligini
ve kudretini kavramisti; bu sivi canli ama iki biiklim olmus bir insana akitildiginda onu
dik, saglam ve mutlu kilmaya muktedirdi...

Sartorius balkonda uzun bir sire dikildi; artik onun igin her sey acik ve net ama
yabanciydi. Tanimadigi insanlar sokaktan tramvayla geciyordu; hareket ve konusma
sesleri kulagina cok otelerden gelir gibiydi; bunlari yalniz bir hasta gibi ilgisiz ve meraksiz
dinliyordu. Derhal eve ulasmak, yorganin altina girmek ve sabaha dogru, tekrar [ise £
gitme vakti gelene degin dinsin diye apansiz acisini 1sitmak istedi.

Arkasinda yasitlar, basarilarinin bilincinin ve mustakbel teknolojik duslerinin tadim
cikartyordu. Muldbauer, elli ila yiz kilometre ylksekte bulunan atmosfer tabakasindan sz
etmekteydi; orada, mor boslukta her canli organizmanin yorulmadan, 6lmeden sonsuza
dek var olabilecegi i1sik, 1sI ve elektromanyetik kosullar bulunmaktaydi. Orasi eski
insanlarin "Gokkubbe'si ve ge-lecektekilerin mutlu Glkesiydi - yakinimizdaki kapali havanin
Otesinde gercekten de bir saadet llkesimevcuttu. Muldbauer stratosferin tez vakitte
fethedilecegini ve ardindan 6limsuzlik tlkesinin bulundugu mavi ylicelere niifuz
edilecegini sdyliyordu; o zaman insan kanatlanacak, yeryizi hayvanlara miras olarak
birakilacak ve yeniden, ebediyen kdhne bakirliginin ormanlariyla ortilecekti. "Ve
hayvanlar bunu seziyor!” diyordu Muldbauer, inanmis. "Gozlerine baktigimda soyle
disuntyorl~rnis gibi geliyor bana: Ne zaman bitecek tiim bunlar, ne zaman birakacaksiniz
bizi! Hayvanlar, insanlarin kendilerini kaderleriyle ne zaman bas basa birakacagini merak
ediyor! "

Sartorius keyifsizce guliimsedi; o simdi diinyanin en dibinde olmayi, gerekirse bir bos
mezara girmeyi ve 6lene degin Moskova Cestnova’dan ayriimadan yasayip gitmeyi isterdi.
Ne var ki cocuklugundan beri kendisine bakan bu gece yildizlarim yanitsiz birakmaya,
emede, insanlarin yakinlasmasi hissine dayanan ortak yasama kayitsiz kalmaya gonli razi
olmuyordu; sokaklarda basi 6nlinde, konusmadan, kendine kilitlenmis yalniz ask
dislincesiyle dolasmaktan korkuyordu; cizgilere dokilmis fikirlerin 6rttigd masasina,
sayisiz kereler yattigi demir karyolasina, karanlik ve sessiz calisma gecelerinin sabirli
sahidi masa lambasina karsi kayitsiz olmayi istemiyordu... Sartorius gémleginin altindan
godgsini oksuyor ve soyle diyordu kendisine: "Git, beni tekrar yalniz birak, pis bela! Ben



siradan bir mihendis ve rasyonalistim, seni reddediyorum, kadim ve aski... Atom tozunun,
elektronun 6niinde egilirim daha iyi!" Gelgelelim gozlerinin 6niinde 151k ve glirilti
seklinde uzanan diinya suskunlasiyor, yireginin karanlik esigini asarak uzaklasiyor ve
ardinda o biricik, filemdeki en dokunakli varligi canli birakiyordu sadece. Atoma, bir toza,
kil zerresine tapinmak icinmi vazgegecekti yani ondan?

Moskova Cestnova Sartorius’'un yanina balkona cikti. Gllliimseyerek, "Neden bdyle
kederlisiniz?.. Seviyor musunuz beni, sevmiyor musunuz?" dedi.

Gulimseyen agzinin sicakligini soluyordu Sartorius'un yiziine, elbisesi hisirdiyordu - kin ve
clretkarlik daraltti Sartorius'un igini. "Hayir. Diger Moskova'mn tadini ¢ikariyorum -
sehrin," diye yanitladi onu.

"Iyi 0 zaman," dedi Moskova, durumu seve seve kabullenerek. "Gelin yemek yiyin. Yoldas
Selin herkesten cok yiyor... Sisti, kipkirmizi oldu, ama goézleri devaml kederli. Nedendir
biliyor musunuz?"

"Hayir," diye yanitladi Sartorius kisik sesle. "Benkendim de kederliyim.”

Moskova karanlikta onun orantisiz ylzline bakti, acik gozlerinden yaslar stizliliiyordu.
"Aglamasaniz daha iyi," dedi Moskova. "Ben de sizi seviyorum..."

"Yalan soyltuyorsunuz," dedi Sartorius.

"Hayir, gcrgek-kesinlikle dogru!" diyebagirdi Cestnova. "Cabuk gidelim suradan..."

Kol kola bayram havasindaki arkadaslarinin arasindan gecerlerken Sambikin onlara
kirpmay! unuttugu goézleri, sahsi mutluluktan uzak bir yere diktigi soyut dislinceleriyle
bakti. Cikista Moskova'mn gdgstiniin dibinde Bojko belirdi ve saygiyla sabirli bir ricada
bulundu. Cestnova onu gordiigiine dylesine sevindi ki masadan kaptigi bir dilim pastayi
Bojko'ya ikram etti.

Viktor Vasilyevic simdi Tarti veAgirhkTrosti'nde calistyordu ve akli fikri agirliklarla
terazilerdeydi. Moskova Ivanovna' dan kendisini, dogru tartan basit tartilar icat
edebilecek, bunlardan disuk fiyata tim kolhoz ve sovhozlara, aynca tiim Sovyet ticaretine
yetecek kadar Uretebilecek Unli bir mihendisle tanistirmasini rica etti. Bojko Sartorius'un
hiznind gérmeden oracikta, ulusal ekonominin blytk ve gériinmez dertlerinden,
sosyalizmin kolhozlarda karsilastigi ilave zorluklardan, isgiini Ucretlerinin
disurilmesinden, agirlik, terazi ve kantarlarin kusurlar yiziinden bas gosteren kulak&
politikalarindan, kooperatiflerde ve dagitimda tiketici iscilerin istemeden ama kitlesel
olarak kandirihyor olusundan s6z etti. Ve tim bu sorunlar sadece 6lcim cihazlarinin
harapligi, tartilarin eskimis yapisi ve yeni tarti aletlerinin yapimi icin yeterince metal ve
agacin bulunmayisi nedeniyle ortaya c¢ikiyordu.



"Buraya istemeden geldigim icin beni bagislayin," dedi Bojko. "Sikici oldugumun
farkindayim. Az 6nce konusuluyordu, duydum, insanui yakinda ugacagini ve mutlu
olacagini soylediler. Bunlan duymak beni hep sevindirecek ama simdilik pek az seye
ihtiyacimiz var... Kolhozlarda tahili ve yarmayi dogru diiriist lgmemiz gerek."

Moskova ona degisken mesrebinin uysalligiyla giilimsedi, "Mikemmel insanimiz bizim,
Sovyet insanimiz!.. Sartorius, hemen yarin bunlann trésttine yollanin, en ucuz, en basit
tartiy! gizin onlara - ama dogru tartsin ha!”

Sartorius biraz dusundu.

"Zor ig,” diye itiraf etti. "Lokomotif gelistirmek tarti gelistirmekten kolaydir. Tarti binlerce
yildir is goriyor... Su icin yeni kova icat etmek gibi bir sey bu. Ama trostliniize gelecegim,
elimden gelecek bir seyse yardimci olurum.”

Bojko kurumunun adresini verdi ve sevinerek kendisini ciimle alemle mektuplasmaktan
ibaret olan glindelik isinin bekledigi odasinin yolunu tuttu.

SEHIRDISINASON TRAMVAYLARDAN biriyle geldiler ve dénemediler. Gok uzaklardaki
elektrik 1siginin kizilhgini topraga yansitiyor, cavdar tarlasina ulasabilen en ciliz 1sik
basaklarin lizerinde erken sdkmus tekinsiz safak gibi duruyordu. Oysa daha gecenin gec
vaktiydi.

Cestnova Moskova ayakkabilarini cikardi ve tarlanin yumusak kaminda yalinayak
yarimeye koyuldu. Sartorius onu korku ve sevincle takip ediyordu; artik Moskova ne
yaparsa yapsin, her sey kalbine Urperti veriyor, icinde bas gosteren endiseli ve tehlikeli
yasamdan urkliyordu. Habire elinde olmadan geride kalaka-la pesi sira ilerliyor ve onunla
ilgili tekdlize ama dokunakl bir seyler distintyordu, 6yle ki Moskova simdi comelip isese
Sartorius aglardi.

Cestnova tasimasi icin pabuclarini verdiginde belli etmeden onlari kokladi, hafta onlara
diliyle dokundu Sartorius; simdi Moskova Cestnova ve onunla alakali her sey, hatta pis
seyler bile en ufak bir tiksinti uyandrnniyordu icinde; bedeninden cikan artiklara da biyuk
bir merakla bakabilirdi ¢linkli onlar <la kisa stire 6nce bu mikemmel insanin bir parcasini
olusturuyordu.

"Yoldas Sartorius, ne yapacagiz simdi?” diye sordu Moskova. "Baksaniza gece devam
ediyor, birazdan da ciy dlsecek...”

"Bilmem," diye yanitladi Sartorius somurtarak. "Sanirirm benim sizi sevmem gerekecek."

"Kolhoz da vadide uyuyor," diyerek oteleri gosterdi Moskova. 'Tahil kokuyordur orasi
simdi, kurutma ambarlarinda cocuklar uyuyordur. Otlagin bir yerlerinde inekler yatiyordur,
sabah sisi ¢gokiyordur Ustlerine... Bltln bunlari gérmeyi ve yasamayi o kadar seviyorum
ki!"



Oysa cumle inekler ve uykuda hirlayan bebeler Sartorius'un hic mi hig ilgisini cekmiyordu
simdi. Hatta yerylziniin bosalmasini, Moskova'nin dikkatinin hicbir yere dagilmadan
biitlinliyle kendisine odaklanmasini yeglerdi.

Sabaha karsi Moskova ve Sartorius, ekili tarlalardan ciftligindeki kulak gibi saklanmis,
sicak yabani otlarin sardigi bir kadastro cukurunun igine girip oturdular.

Sartorius Cestnova'nin elini tuttu; tabiat -akildan dustnce seliyle gecen, kalbi ilerilere
surtikleyen, insanin karsisina gikive-ren, her daim yabanci ve ilkel kalan her sey-boy
vermis otlarnyla, yasamin biricik glinleriyle, engin géglyle, insanlarin yakin yizleriyle iste
o tabiat Sartorius icin tek bir bedene sikismis, elbisesinin sinirinda, ciplak ayaklarinin
ucunda tlkenivermisti.

Sartorius tim gencligini matematik ve fizik 6grenerek gecirmisti; sonsuzlugu bir cisim gibi
hesaplamakla ugrasmis, ekonomik prensibini bulmay! denemisti. Insan bilincinin akisinda
dogayla uyum icinde calisan ve bu ylizden de -etkin bir tesadiifiin sayesinde bile olsa-
onun tiim gergegini yansitan disiinceyi kesfetmek istiyor ve bu diistinceyi ebediyen bir
formile baglamay! umuyordu. Oysa simdi herhangi bir distinceyi idrak edecek durumda

degildi, zira kalbi kafasina ugramis, gozlerinin lizerinde atiyordu. Sartorius Moskova'nin
elini, sikica bastirilmis cimri bir duygunun haznesi gibi saglam ve dolgun elini oksadi.

"Semyon, ne istiyorsunuz benden soylesenize?" diye sordu Cestnova itaatkar, iyilige hazir.
"Sizinle evlenmek istiyorum," dedi Sartorius. "Baska ne istenir bilmiyorum ki."

Moskova biraz distindl ve genc haris agziyla bir yabani ot yedi.

"Insanin sevdiginde sahiden de isteyip isteyecedi tek sey bu. Aptallik diyorlar buna oysa!”

"Desinler,” diye fisildadi dertli dertli Sartorius. "Ancakonu-surlar, kendileri sevmezler de
ondan ... Sensiz kalinca aci gekiyorsam ne gelir ki elimden!"

"Sanl o zaman bana, ben de sana sarilayim.”

Sartorius ona sarildi.

"Ee, simdi hafifledi miaci gekmen?"

"Hayir, ayni,” diye yanitladi Sartorius.

"0 zaman evlenmemiz gerekecek," dedi Moskova kabullenerek.

Her glinkii masum sabah dev sehrin kolhozlanni ve civan aydinlattiginda, Cestnova ve
Sartorius hala kadastro cukurunun icindeydiler. Moskova'yi, viicudunun sicakligini,
sadakatini ve mutlulugunu timiyle 6grenen Sartorius saskinlik ve dehsetle, askinin



yorulacagina biyidigin(, kendinin de aslinda hicbir seye ulasamadigim ve eskisi gibi
mutsuz kaldigini hissetti. Demek ki bir insani bu yolla elde etmek ve onunla yasami
gercek anlamda paylasmak miimkiin degildi. Ne yapmaliydi o halde? Sartorius hicbir sey
bilmiyordu.

Moskova Cestnova sirtiistl yatiyordu; Gzerindeki gok dnce akiskandi, sonra mavilesti,
taslasti, ardindan da cigeklerle bezenmis gibi altinsi, isiltili bir hal aldi - glines Ural'in
ardindan dogmus, onlara dogru yaklasiyordu.

Moskova cukurun icinden cikti, elbisesini gekistirdi, ayakkabilarini giydi ve tek basina
sehre dogru yola koyuldu. Sartori-us'a sonunda kansi olacagim soyledi: Simdilik Bojko'nun
gorev yaptigi Tarti ve Agirlik Trostii'nde calissindi, gerektiginde kendisi bulurdu onu.

Caresiz, bir hig gibi Sartorius da ¢ikti cukurdan pesi sira. Glindogumunda, olgunlasmamis
tarlalarin boslugundayalnizba-sina, kir pas icindeve (izgiin, son bulmus bir kavgadan sag
citkmis bir savascl gibi dikiliyordu.

"Neden gidiyorsun Moskova? Ben seni eskisinden de ¢ok seviyorum!"
Moskova ona donda.

"Seni terk etmiyorum Semyon. Dénecegim dedim ya... Ben

de seviyorum seni."

"Neden gidiyorsun o zaman yanimdan? Gelsene yine buraya, te~CT."
Cestnova on adim kadar 6tede sersemlemis halde duruyordu.
"Actlyorum Semyon..."

"Neye aciyorsun?"

"Bir seylere aciyorum ... Bunca zamandir yasiyorum, yasiyorum ama hayatim bir tarlG
istedigim sekilde gerceklesmiyor."

Moskova kaslarim ¢atmis, uzun cavdarlarin sinirinda kiskin kisktn duruyordu. Glines
elbisesinin ipeginde parliyor, yabani otlardan bulasan sabah neminin son damlalari
saclannda kuruyordu. Moskova Nehri kiyilarindan hafif bir yel esiyor, cavdar tarlasi siskin
basaklariyla belli belirsiz bir seyler mirildaniyordu; glines 1s1di fikir ve tebessiim gibi
doldurmustu yoreyi; bir tek Moskova nesesizdi, ayni isiltill dogadan yapilma giizel elbisesi
ve bedeni kederli ylzlyle uyumsuzdu. Sartorius Moskova’ yi tekrar kuytu otlarin arasina
getirdi, ikisinin de neden bodyle usandigini anlayamiyordu.

"Git basimdan!" dedi Moskova Sartorius'tan ansizin uzaklasarak. "Her seyi yaptim ben,



havalarda uctum, kocalarla yasadim - sen ilk degilsin ki mahzunum, canim benim!"

Cestnova arkasini dondi ve yiziind topraga vererek yatti. Derisinin altinda sakli kanin
Isittigi biiylik anlasilinaz bedeninin goriintiisl Sartorius'u Moskova'ya sarilmaya ve onunla
birlikte bir kez daha yasaminin bir parcasiiu konusmadan, alelacele harcamaya itti -
yapabilecegi tek seydi bu, zavallica ve gereksiz olsa, aslinda aski cozmekten ziyade insani
yorsa da. Sartorius'un kucaklamalar hentiz sona ermeden Moskovaonayulziniddndi ve
alayc alayc gulimsedi - sevdigi insani kandirtyordu bir konuda.

Sartorius hicbir sey olmamis gibi ayaga kalkti. Kendisi de akil erdiremiyordu - onu
aglatan, 6nline katip sirtikleyen duygusu en ufak bir teselli bulamamisti, kalbi Moskova
Old ya da

ulasiilmazmis gibi nafile sizliyordu.
"Galiba sevmiyorsun sen beni!" dedi sim ¢bzer gibi.

"Hayir, seviyorum, hosuma gidiyorsun," dedi Moskova onu ikna etmeye calisarak. "Ben de
zorlantyorum hem.”

Uzakta bir yerde kolhoza ait at arabalar gegmeye baslamisti topragin lGizerinden - sehre,
ise gitine, kopma, birbirini terk etme vaktiydi.

Moskova otlann lizerinde kiiskiin kiiskiin oturuyordu, Sarto-rius'sa ona duydugu sevgiyi
kabullenmisti; Moskova'yla evlilik hayati sirmek, onu hayran hayran izlemek, belki cocuk
dogurmak yetecekti sizisinin sonunda dinmesine, aklin sakin ve verimli isleyisi icin kalbin
yipranip ebediyen susmasina.

"Cocuklugumda," diye anlatti Moskova, "gece vakti bir adamin atesli bir sopayla, bir
mesaleyle kosarak sokaktan gectigini gérmuistiim. Hapishanedeki insanlarin yanina
kosuyordu, hapishaneyi yakmaya..."

"Cok oldu dyle seyler," dedi Sartorius.
"Devamli ona aciyorum iste, oldlirdller onu sonra."

"Ne olmus!" dedi Sartorius, sasinnis. "Toprakta bir slini 610 yatiyor ve herhalde
ayniandatiimolileriammsayiphepsineagla-yacak birkalphicbir zaman bulunamayacaktir.
Bunalizumyok."

Moskova bir slire icin sessizlesti, her seye hasta gibi, sonik gozlerle bakiyordu.

"Semyon ... Biliyor musun, en iyisi sen vazgec beni sevmekten... Ben nicelerini sevdim,
sense ilk beni. Sen kizsin, ben kadin!"



Sartorius susuyordu. Moskova bir koluyla kucakladi onu.

"Salii soyliyorum Semyon: sevme! Ne cok sey dusiindiim, ne ¢ok sey hissettim ben
biliyormusun? Korkung! Higbir sey de olmad..”

"Ne olinadi?" diye sordu Sartorius.

"Hayat olmadi. Hicbir zaman olmayacagindan korkuyorum ve acelem var simdi ... Bir
keresinde bir kadin gdérmuistiim, yiziini duvara yaslamis aghyordu. Acidan aghyordu, otuz
déit yasindaydi ve gecirdigi giinlere dyle bir yaniyordu ki, yiiz ruble ya da dahafazla
kaybetmis olmali diye distinmugtim."

"Hayir, ben seni seviyorum Moskova," dedi Sortorius suratini asarak. "Seninle yasamak iyi
gelir bana!”

"Bana iyi gelinez ama!” diye karsi cikti Moskova "Sana da kétii gelir, niye iyi diyorsun,
uydurma! . Kag kere hayaumi biriyle paylasmak istedim, simdi de istiyorum - zerre
kadaracidigim yok hayatima, asla da accmam! Insansiz neme gerek ki benim su hayat,
biitiin SSCB olmadan? Fakir bir kiz oldugum icin Komso-mollu olmadim ben.”

Cestnova ununu elemis elegini asmis deneyimli bir ihtiyar gibi tizgtin ve ciddi
konusuyordu; gégsiniin icinde karanhk bir meghule diismis gibi sikisan yiireginin
gucsiizliginden beti benzi atmisti.

"Bana inanman igin seni dpecegim!" dedi ve Gzlintliden yabanilesen Sartorius'u 6pti; kizin
asilclr gizelliginin nasil bir cirpida yaslandigini izliyordu o sadece korkuyla, ama sevgisini
daha da gliclendiriyordu bu.

"Insanlarin birbirleriyle neden gecinemedigini buldum simdi. Askla bir araya gelinmez de
ondan, ben kac kere geldim olmadi, anca zevke benzer bir sey... Mesela sen az 6nce
benle birlikte oldun da ne oldu: Cok mu sasirtici, gok mu sahane? Yoksa soyle boyle mi..."

"Soyle boyle,” diye onayladi Semyon Sartorius.

"Benimtenim Usurbunun pesinden hep," dedi Moskova. "Askkomiinizmolamaz; disindim
distindiim ve olamayacagini gérdiim... Sevmek gerekiyor sanirim, sevecegim de, yemek
yemek gibi bir sey bu ama sadecezaruret, asil hayat degil."

Sartorius bir Gmdir biriktirdigi sevgisinin hemen ilk seferde karsiliksiz kalip 6lmesine
icerlemisti. Fakat Moskova’'nin sancili disiincesini anliyordu- en iyi duygu bir baska insani
kavramakta, ikinci, yabanci bir yasamin kiilfetini ve mutlulugunu paylasmaktaydi,
kucaklasmalardaki asksa ¢ocuksu mesut bir sevincten 6tesini vermiyor, insanlarin birlikte
yasamaya meyledisi problemini ¢6zemiyordu.

"Peki simdi ne yapaca@iz?" diye sordu Sartorius.



"Daha cok seyler," dedi Moskova glliumseyerek. "Sen beni bekle, Bojko'yla birlikte tarti ve
agirhk fabrikasinda calis, yine gelecegim yanina... Ama simdi gidiyorum."

"Nereye? Biraz daha otur benimle," diye rica etti Sartorius.
"Hayir, gitmeliyim," dedi ve kalkti yerden Moskova...

Gilines gokte kigtlmis, sabit kizgin bir i1s1 veriyordu artik. Yakinlardaki ingaatta is
lokomotifleri ugulduyor, kiiglik ucaklar gokte test ucuslar yapiyor, bes tonluk kamyonlar
topradi toza cevirerek arazide tomruk tasiyordu- sicak ve emek erkenden yayiliyordu
yerylzlne.

Moskova Saitoriusla, basini kollariyla sararak vedalasti. Yine mutluydu, belirsiz bir keyfin
sezgisiyle ylregini epeydir sizlatan sayisiz yasama, i¢ ice gecmis insanlarin karanhgina
gitmek, onlarin arasinda kendi varliginin gizini tilketmek istiyordu.

Hosnut, doyumunu zapt etmeye calisarak gitti; elbisesini cikarip atmak, giiney denizinin
kiyisindaymis gibi uzaklara dogru dylece kosmak istiyordu.

Sartorius yalniz kalmisti. Cestnova'nin kendisine dénmesini, safca ve temelli kankoca
olinalarrni istiyordu. Viicuduna kederin ve yasama karsi aldirmazhidin sizdigini duyuyordu -
icinde bulanik, sancili gtcler ayaklanmis, tim zihnini, gelecekteki bir amaca yonelik her
tlr saglikh hareketi golgelemisti. Fakat Sartorius, icinde peyda olan tiim sevecen, tuhaf ve
insani seyleri Moskova'nin kollarinda tiiketmeye raziydi, yeter ki boyle zorlandigini
hissetmesin, yeter ki yeniden distincenin aydinlik hareketine, sabirli yoldaslarinin safinda
giinbegiin uzun calismalara verebilsin kendini. Yasaminin mevcut ve gelecek her tur
sarsintisindan sade, sevgili kansinin araciligiyla siyrilmak istiyordu ve bu ylizden
Moskova'nin donusunid beklemeye karar verdi.

KURUM LAGVIN EStGtNDEYDI. Sartorius lagvi beklenenin kimi zaman yalnizca en saglam
degil, ebedi varliga yazgili da olabilecegini ancak somadan anlayacakti. Bu kurum Staro-
Gostinniy' 1n2 bir zamanlar rutubetten sakinilan mallarin korundugu asma katinda
bulunuyordu. Kurumun merdiveni asagiya, eski carsinin tamamini gevreleyen tas galeriye
iniyordu. Giris kapisinda demirden bir tabela asiliydi: Cumhuriyet Tarti, Agirlik ve Cetvel
Trosti - "Emedin Olgiisi."

Bu neredeyse unutulmus fakir agir sanayi kolunun idaresi, yeralti kemeri seklinde oyulmus
alcak tavanl blylik los bir salonda bulunuyordu; burada tavan kenarlara dogru dylesine
alcaliyordu ki, duvara yakin oturan memurlarin kafalarina degiyordu neredeyse. Salonda
birkac masa vardi, her birinin basinda bir ya da iki kisi calisiyor, ya yazi yaziyor ya da
corkulerle hesap yapiyorlardi. Memurlarin sayisi otuz, bilemedin kirk kadardi ama
calisirken cikardiklan gurtltiyle, hareketleri, soru ve nidalariyla son derece 6nemli dev bir
kurum izlenimi veriyorlardi.



Ayni glin tarti tasanin mihendisi olarak ise alinan Sartorius, Viktor Vasilyevic Bojko'nun
karsisindaki diimdizmasanin basina gecti.

Bdylece yeni yasaminin ginleri baslamis oldu, Birkag gece icinde o zamana dek calistigi
Deneysel Makine Miihendisligi Enstitlisi’'ne hazirladidi son projeyi bitirdi ve diinyanin en
eski makinesine, tartiya yogunlasti. Son bes bin yillik tarihte hicbir sey tarti kadar az
degismemisti. Kikloplar doneminde, antik Yu-nan'da ve Kartaca'da, Makedonyali
Iskender'in darbeleriyle can

veren biiyiik Pers Imparatorlugu’nda - daima, zamanlarda ve her yerde en umumi ve
gerekli makine tartiydi. Tarti silah kadar eski ve belki onunla ayni seydi: Ortasi tasin
kaburgasina konulmus bir savas kiliclydi -ganimetingaliplerarasinda adil paylasimi igin.

Kendisine verilen isin nesnesine zihninden ve kalbinden gelen bir sevgiyle baglanmadan
calismay! bilmeyen Bojko, Sarto-rius'a tartinin insanligin hayatindaki belirleyici dGnemini
uzun uzun anlatti.

"Rahmetli Dmitri Ivanovi¢ Mendeleyev'in kendisi bile," diyordu, "her seyden ¢ok sevmisti
teraziyi! Kendi periyodik elementler sistemini bile o kadar sevmezdi! Gerci normal! Orada
da butln olay tartiya dayaniyor: atomun agirligi iste, o kadar!"

Bojko aynca tarti cihazinin neden en dikkat cekmez ve yoksul nesne oldugunu da
biliyordu: Clinki insan ancak terazinin tizerindeki seye, sucuga yahut ekmege alici
gozliyle bakar, bunlarin altinda ne oldugunuysa fark etmezdi; ekmekle sucugun altinda
terazi bulunurdu oysa - diristligiin ve adaletin aleti, basit fakir bir makine, sosyalizmin
kutsal malini sayip koruyan, iscinin ve kolhozlunun yiyecegini onlarin yaratici emegine ve
dzye-terlik ekonomisine gére hesaplayan.

Ve Sartorius tartilarin kusurundan oturt bosa giden ekmek kiintilarina kiyamayarak
gayretle calismaya verdi kendini. 1ki duygu, icinde herkesten gizli karsilasnus ve
birlesmisti: Moskova Cestnova’ya duydugu ask ve sosyalizm beklentisi. Bulanik
muhayyilesinde, yaz, uzun cavdarlar, yeryuzinde ilk defa yokluk ve keder ylku olmaksizin
diizen tutturan milyonlarca insanin sesi canlaniyor ve Moskova Cestnova uzaklardan kansi
olmaya geliyordu. Butln hayati gezmis dolasmis; sonsuz sayida insanla yasamis;
tahammiil ve duygu dolu yillan, tiikenen gengliginin karanliginda biraknusti; eskisi gibiydi
ona dondlgiinde ama Uzerinde yoksul bir elbise vardi, ayaklan ciplakti, elleri calismaktan
blaylmustd, yine de eskisinden daha neseli ve aydinlikti, avare

ylregini tatmin etmeyi basarmisti ...

Avare yirek! Uzun siirer yiregin insanin icinde bir dnseziyle titreyip durmasi; kemikler ve
gindelik yasamin derdi sikistmronu ve nihayet sicakligim soguk serin yollarda yitirerek
atilir ileriye.

Sartorius masasinin basinda iki buklim olmus, bir an evvel tartilarin yapisini diizeltmenin



caresine bakiyordu. Trost yoneticisi Sartorius'a kolhozlarda eskinin Tuz Isyani'nal® benzer
terazi isyanlar cikabilecegini bildirmisti, clinkl terazinin hatali olmasi demek, isgini
sayisina gore gida alanlarin ekmeginin eksik tartilmasi ya da bunlara fazladan ekmek
verilmesi demekti, o zaman da devlet kandirilmis oluyordu. Ayrica yanlis platform
baskiiller kulak politikasi ve sinif miicadelesi sahasina dondstyordu. Agirlik problemi de
korkunc hadiselere gebeydi: Bircok noktada resmi damgal agirliklar yerine tugla, dokme
de-mirkalip gibi feci sacmaliklar kullaniliyor ve hatta kimi hallerde tartiya hamile kadinlar
oturtuluyor, gévdelerinin kiralanmasi karsilhiginda da isglind Gcreti 6deniyordu. Tim bunlar
kacinilmaz olarak binlerce kental tahilin kaybina yol acacakti.

Cestnova'yl disinip disinidp gamlanan ve odasinda yalniz basina yasamaktankorkan
Sartorius bazen geceyi kurumda geciriyordu. Bekci aksam ondaevvela giristeki
sandalyenin Gzerinde uyuyakaliyor, sonra ydneticinin kontrplak odasina gecerek yumusak
koltuga yatiyordu. Blylk resmi saatin kadraninda zaman ilerliyor, bos masalar memurlari
dzletiyor, kimileyin fareler meydana cikiyor ve lrkek g6zlerle Sartorius'a bakiyordu.

Bir zamanlar Arsimet'in, daha sonra da MendeleyeV'in kafa yordugu problemi ¢cézmeye
calistyordu o tek basina. Problemin altindan kalkamiyordu, tartilar zaten iyiydi ama
yapimlarina daha az metal harcanmasi icin baskalarina ve daha iyilerine ihtiyac vardi.
Sartorius prizmalara, manivelalara, deformasyon gerilim-lerine, malzeme maliyetine
iliskin hesaplarla ve diger verilerle sayfalar dolduruyordu. Birdenbire g6zlerinden siziveren
yaslar yanaklarindan sizillince, sasinyordu bu ise; bir sey viicudunun derinliginde
bagimsiz bir hayvan gibi yasiyor ve agirlik sanayiyle ilgilenmeksizin sessizce agliyordu.
Geceyarisindan sonra uzak bitkilerin ve ferah arazilerin kokusu tim sehrin Gzerinden
gecerek pencerenin acik vasistasindan bir dalga halinde ulasinca, Sartorius zihninin
netligini yitirerek basini masaya koyuyordu. Bir zamanlar Cestnova da yakininda bdyle
tabiat ve iyilik kokardi. Onu kiskanmiyordu simdi: Bol bol lezzetli seyler yesin,
hastalanmasin, sevinsin, gelip geceni sevsin, sonra da bir yerlerde sicak sicak, hicbir
mutsuzlugu aklina getirmeksizin uyusundu.

Gecede bir ya da iki kez ansizin telefon caliyor, Sartorius aceleyle ahizeyi dinliyor ama
kimse onu aramiyordu - yanlis numara. Karsidaki dzir diliyor ve sessizlikte ebediyen yok
olup gidiyordu; cok sayida arkadasindan hicbiri Sartorius'un nereye kayboldugunu
bilmiyordu, teknolojinin anayolunu uzun sireligine terk etmis ve diinyaya mal olabilecek
makine uzmani Unlnd unutmustu.

Bir defasinda Sainbikin evine misafirlige geldi. Cenah, Sar-torius'a insanin omuriliginin bir
tlr rasyonel disinme kabiliyetine sahip oldugunu, yani diisiincenin yalniz kafadaki akla
mahsus olmadigini sdyledi; Sambikin bunu yakinlarda, ikinci kez kafa trepanasyonu

yaptidi bir cocugun tzerinde denemis, ... almasi gerekmisti. 1t
"Ne olmus yani!" dedi Sartorius hevessizce.

"Hayatin temel sim bu, bilhassa insan denilen varligin tiim sim," dedi Sainbikin dalgin



dalgin. "Eskiden omuriligin yalniz kalp ve organik fonksiyonlar icin calistigini iddia
ederlerdi, beyinse en Ust koordinasyon merkeziydi ... Ama dogru degilmis bu - omurilik
dislnebiliyor, beyinse en basit, icgldusel slireclere katilyor..."

Sambikin kesfinden 6tiirli mutluydu. Insanin gri siradan bakislarinin, zamani ve mekani
gorebilecegi zirveye bir cirpida ¢ikabilecegine inaniyordu hala. Sartorius Sambikin‘in
safligina biyik altindan gildi: Onun hesaplarina gore tabiat bdyle ani bir zaferden daha
cetindi ve onu tek bir yasayla 6zetlemek imkansizdi.

"Ee sonra?" diye sordu Sartorius.
Sambikin'in bagrn blylk heyecanlarin giriltisiinden fikir fikir kaynadi.

"Sonrasi soyle... Daha binlerce deneye tabi tutinak gerek. Fakat yasamin sim pek tabii
insanin cifte bilincinde sakl olabilir. Her zaman ayni anda iki sey disliniiriz, bir degil!
Ayni mev-zuya bakan iki organimiz vardir da ondan! Birbirlerinin yolunu keserler, ayni
konuyu dlstlinseler bile ... Anlasana, diinyada var olmayan sahiden bilimsel, diyalektik
psikolojinin temeli olabilir bu. Insanin her konuyu iki defa diisiinebiliyor olusu onu yery(-
ziindeki en Ustlin hayvan kilmis... ”

"Ya diger hayvanlar?" diye sordu Sartorius. "Onlarin da kafasi ve omurgasi var."

"Dogru. Ama buradaki ayrnm cok basit, gerci bu basit mesele diinya tarihini belirlemis. Iki
disunceyi koordine etmeye, tek bir ictepide birlestirmeye alismak geiekliydi-bunlarin biri
ta topragin icinden, kemiklerin bagrindan yikseliyor, digeri kafatasinin tepelerinden
iniyor. Hep tek bir anda karsilasmalari, iki dalganin carpismasi, birbirinin sesine ses
vermesi gerek... Hayvanlara gelince, onlarin da her izleniminin karsisina iki distince
cikiyor ama ayn yoénlere gidiyor ve tek bir darbede birlesmiyor bu ikili. Iste insanin
evriminin sim bunda, iste bu sayede tim hayvanlari geride birakmis! Neredeyse bir hig
sayesinde kazanmis: iki duyguya, iki karanlhk akintiya karsilasmayi ve guglerini
yaristirmayi 6greterek... Karsilastiklarinda insan diistincesine doniislyorlar. Bu tabii higbir
sekilde hissedilmiyor... Hayvanlarin da bdyle halleri olabilir ama nadiren ve tesadifen.
Insani ise tesadiifler egitmis, ikili bir varlik olmus... Ve iste bazen, hastayken, mutsuzken,
asikken, feci bir kabus gordiigimiizde, genel olarak normdan uzaklastigimiz durumlarda
iki kisi oldugumuzu acik secik duyariz: Yani ben tek kisiyimdir ama icimde biri daha vardir.
Bu gizemli "0" sik sik mirildanir, bazen adlar, iginden cikip uzak bir yere gitmek ister, cani
sikilir, korkar... Goririz ki iki kisiyiz ve birbirimizden b/~misiz. Bilincimiz cift degil tek
oldugunda bir hafiflik, 6zgiirliik duyariz, manasiz bir hayvan cennetine diismistz gibi.
Bilincimizin ikiligini kaybettigimiz an bizi hayvanlardan ayiran cizgi cok incedir; sik sik
arkaik zamanlarda yasanz, anlamini kavramaksizin... Fakat sonra iki bilincimiz tekrar
kenetlenir ve biz yeniden "iki manali" disiincemizin kucaginda insan oluruz; yoksul bir
teklik prensibine gore kurulmus tabiatsa bizzat dogurmadigi, kendiliginden meydana
gelmis arkatact ikili yapilarin etkisinden kacmak icin dislerini gicirdatir, bazdldr... Simdi
tek basima kalmak tiylerimi Urpertiyor! Kafami isitan iki tutkunun o ezeli kaynasmasi yok



mu...

Belli ki epeydir uyumamis, yemek yememis olan Sambikin bitap dustl ve caresizlik icinde
oturdu.

Sartorius ona konserve ve votka ikram etti. Yavas yavas yorgunluga yenildiler ve
soyunmadan, elektrigi yanik birakip yattilar; kalpleri ve zihinleri, alelade duygulan ve
evrensel sorunlar zamaninda ¢ézmenin acelesiyle boguk boguk kipirdanmayi
surduriyordu iglerinde.

Spasskaya Kulesi'nde geceyansinin calindigi, Enternasyonal marsinin kesildigi cok
olmustu; yakinda safak sdkecekti ve bunu sezinleyen, misafirligi kisa en nazli kuslar cali
iclerinde ve fidanlklarda kipirdanmaya koyuldu, sonra havalanip yazin sogumaya
basladigi lilkeden uzaklara uctular.

Safak sokip de lambalar sarardiginda uzun Sambikin ve ufak tefek Sartorius yine ayni
divanda uyuyor ve viicutlar bosmus gibi gurilttyle nefes aliyorlardi. Dinyanin nihai
yapisina kavusturulmasi kaygisi uyku tarafindan bastirilsa dahi vicdanlarini kemirmeye
devam ediyor, zaman zaman iclerindeki tedirginligi kovalamak icin kelimeler
mirildaniyorlardi. Moskova Cestnova neredeydi simdi, nerede uyuyordu, dostlarini
bekleyise mahk(m etmis, glizbasindahangi hayatyazim ariyordu? Rilyasi sona ererken
Sartorius gulimsedi; yumusak karakterli bu adam 614 bedeninin topraga, derin sicakliga
gdmuldigind, yukarida, mezarin aydinlk yiizeyindeyse kendisi icin bir tek Moskova
Cestnova’nin gozyasi doktligini gormistl. Baska da kimse yoktu; isimsiz, biitlin
hedeflerini filhakika gerceklestirmis bir insan olarak dlmusti: Cumhuriyet lizumundan
fazla teraziye kavusmus, kader tehlikelerden arinsin ve asla caresizlikle cakismasin diye
gelecek zamanin aritmetik hesabi yapilmisti.

Hosnut, besinlerin temel yasamsal 6ziind insan bedenine dogadan otomatik olarak
pompalayacak cimle teknik malzemeyi Gretme ve mikkemmellestirme kararliligiyla
uyandi. Fakat Moskova’yr animsayinca goézleri erkenden donuklasti ve i1stirap korkusuyla
Sambikin'i uyandirdi.

"Sambikin!" dedi Sartorius. "Doktorsun sen, hayatin bltln nedenini bilirsin... Neden bu
kadar uzun sirdyor ve onu avutmanin ya da sonsuza dek senlendirmenin yolu ne?”

"Sartorius!" diye yanitladi Sambikin saka yollu. "Mekanik-cisin sen, vakumun ne demek
oldugunu bilirsin..."

"Bilirim: bir seyi emip icine geken bosluk...”
"Bosluk," dedi Sambikin. "Gel, sana yasamin bitiin nedenini gosterecegim."

Cikip tramvaya bindiler. Pencereden digariyi izleyen Sartorius yaklagik yiz bin kigiye
rastladi ama hicbir yerde Moskova Cestnova'nin ylzinu secemedi. Olmds bile olabilirdi,



zaman geciyordu ne de olsa ve tesadiifler geliyordu basa.
Deneysel Tip Enstitlisti'nlin ceiTahi klinigine geldiler.

"Bugiin dén ceset inceleyecedim,” diye bildirdi Sambikin. "Uc kisi ayni konu {izerine
calistyoruz burada - izleri her taze cesette bulunan gizemli bir maddeyi elde etmek icin.
Yorgun canl organizmalan diriltici glice sahip gok kuvvetli bir madde bu. Neyin nesi
oldugu bilinmiyor! Ama biz anlamaya calisacagiz...” Sambikin her zamanki hazirhgini yapti
ve Sartorius'u anatomik patoloji bolimuine gétlrdd. Don 6ld insanin, cifte bélmeleri
arasinda buz bulunan kutular iginde yattigi soguk bir salondu bu.

Sambikin'in iki yardimcisi kutularin birindeki geng kadin bedenini gikarip cerrahin 6niine,
muzisyenlerin nota sehpalarinin bliytigiine benzer egimli bir masaya yatirdilar. Kadinin
acik gozleri aydinhkti; gozlerinin maddesi dyle kayitsizdi ki ¢lirlimese 6liimden sonra da
parlayabilirdi. Sartorius kendisini kotl hissetti ve biran evvel enstitliden kacip trostine
gitmeye, yerel sendika komitesine ugrayip onu gamli kalbinin dehsetinden koruyacak bir
yoldas yardimi istemeye karar verdi.

"Glizel," dedi calismaya hazir Sambikin ve Sanorius'a aciklamalarda bulundu: "Olim
aninda insan bedeninde heniiz kesfedemedigimiz bir son savak aciliyor. Organizmanin bu
savagin ardindaki karanlik bir bogazinda son yasam enerjisi korunuyor, cimrice,
sapasaglam. Oliim disinda hicbir sey bu kaynagi, bu havuzu acamiyor - yitime dek simsiki
muhirlenmis halde bekliyor... Ama ben bu 6limstzlik s~mcini bulacagim... "

"Ara," dedi Sartorius.

Sambikin kadinin sol gégstini kesti, sonra gogis kafesinin p~makhigini oldugu gibi ¢ikardi
ve biyuk bir ihtiyatlakalbe ulasti. Yardimcilariyla birlikte kalbi ¢ikardi ve incelemeyi
sirdirmek icin alet yardimiyla camdan bir silindirin icine koydu 6zenle; sonra bu silindiri
alip laboratuvara géturduler.

"Bu kalpte de sana sozlini ettigim o mechul salginin izleri var,” diye bildirdi Sambikin
arkadasina. "Olim bedeni gezerken bu yedek, kistirilmis yasamin miihriinii sékiveriyor ve
yasam hedefini bulamayan bir kursun gibi son bir kez geziniyor insanin icinde, 6l kalbin
uzerinde silik izler birakiyor... ' Ama bu madde enerjisi itibariyle en blyuk cevher. En canli
seyin son nefeste ortaya ¢ikmasi ne garip... Tabiat isini garantiye almayi iyi biliyor!"

Daha soma Sambikin 610 kizi, Sartorius'a dolgunlugunu ve erdenligini ibraz eder gibi evirip
cevirmeye koyuldu.

"Glzelmis," dedi cerrah belli belirsiz; bu 610, bircok canlidan dahagizel, sadikve yalniz
kadinla evlenine ihtimalini gegirdi aklindan ve tarumar gégsiini bandajla 6zene bezene
sardl. "Simdide yasamin ortak nedenini gorecegiz..."”

Sambikin kamin yagl zanni destive bicagini bagirsaklar boyunca gezdirerek igindekini



gosterdi - henliz islenmemis yiyeceklerin yekpare situnuydu bu fakat bir siire sonrasonu
geldi ve bagirsaklar bosaldi. Sambikin agir agir bos kismi gecti ve diskinin basladigi yere
varinca busbitin durdu.

"Gordin mi!" dedi Sambikin yiyecekle diski arasindaki bos kismi bir gtizel aralayarak.
"Badirsaklardaki bu bosluk tiim insanligi ¢ekiyor icine, diinya tarihini yonlendiriyor. Ruhtur
bu -kokla!"

Sartorius kokladi.

"Pek 6zel bir sey degil," dedi. "Biz de bu boslugu dolduru-~, o zaman baska bir sey ruh
olur."

"Ne mesela?" dedi Sarnbikin gulimseyerek.

"Bilmiyorum ne," diye yanitladi Sartorius acinasi bir asagi-lanmislik hissi duyarak. "Once
insanlar beslemek gerek ki bagirsagin bosluguna yuvarlanmasinlar."”

"Ruhu olmadan insan ne kimseyi besleyebilir ne de kendi doyar," diye itiraz etti Sainbikin
sikilmig gibi. "Hicbir sey yapamaz."

Sartorius cesedin (izerine, insanin bos ruhunun bulundugu bagirsaga egildi. Parmaklariyla
diski ve yiyecek kalintilarina dokundu, tlin bedenin dar, sefil yapisini itinayla inceledi ve
soma, "En iyi, en olagan ruh budur ki zaten. Baska da yok hicbir yerde," dedi.

Mihendis arkasini donup ceset bolimunin c¢ikisina yoneldi. Kamburunu cikardi ve ardinda
Sambikin'in tebessimini hissederek ayrildi oradan. Yasamin kederi ve yoksullugu
yaralamisti onu; dylesine caresizdi ki yasam, gercek durumunun bilincinden hayaller
yoluyla siyrilmaya mecbur kaliyordu devamli. Sambikin bile diistincelerinde ve kesiflerinde
hayale yoneliyordu, o da dinyanin karmasik ve ylce 6ziine kapilmistt muhayyilesinde.
Oysa Sartorius dlinyanin daha ziyade, sevilmesi neredeyse im-kfuisiz olan ama
anlasilinasi gereken diskin bir maddeden meydana geldigini gorebiliyordu.

EVINE DONMEME VE SARTORIUS'U bir daha sevmeme karan aldiginda Moskova
Cestnova'nin gidebilecegi baska bir yer kalmamisti. Uzun saatler boyunca yayan ve
vasitalarla gezmisti sehri, kimse dokunmamisti ona, kimse bir sey sormamisti. O rtak
yasam etrafinda cercop gibi savrulurken Moskova insanlan baglayan hicbir sey olmadigini
ve aralanndaki boslukta hayretin durdugunu distinmistd,

Aksama dogru yedek erin kaldigi jaktin yolunu tuttu. Kemanci apartman idaresinin
girisinde kemanini akort ediyordu; citin diger yanindaki Tip Enstitlisii insaatinda bir
yuvarlak testere vizildiyor, jakt sakinleri mutat sohbetler icin koridorda toplaniyordu.

Yedek erKomyagin kiguk odasindaki demir karyolanin lizerinde yatmaktaydi. Beyhude
yere icinde bir fikir, duygu ya da ruh hali anyor ve hicbir sey bulamiyordu. Bir sey



distinmeye kalkissa, mevzuya daha bastan ilgi duymadidi icin arzusundan cayive-riyordu.
Sayet bilincinde kazara birbilmece belirse illaki ¢dziimstiz kaliyor ve Komyagin onu fiziksel
yolla, érnegin bol bol kadinlarla yatarak ya da uzun uykularda imhaedene kadar beyninin
icinde zonklayip duruyordu. Sonra tekrar bosalmis ve dinginlesmis vaziyette uyaniyor,
icindeki yikimi animsamiyordu. Kimile-yin terk edilmis bir toprakta bitiveren yaban otlan
gibi ac ya da 6fke bas gosteriyordu icinde ama Komyagin kendi énlemlerini alarak hizlica
kayitsizliga ceviriyordu onlari.

Fakat son yillarda kendiyle baska bir adamla savasir gibi savagsmaktan yorulmustu ve
zaman zaman karanlhkta, ylzind, dretildigi glinden beri yikanmamis yorganla orterek
aglyordu.

Komyagin'in siradisi bir yasam stirdiigi zamanlar cok geride kalmisti. Hala dairesinin
duvarlarinda yarun kalmis yagliboya Roma tasvirleri, peyzajlar, cesitli kullibe ve cavdarla
kaph koyak resimleri asiliydi. Bir vakitler Komyagin resme baslamisti zira, fakat Gizerinden
on yil ya da daha fazla zaman gegmis olmasina ragmen bir  bile bitirmeye
muvaffakolamamisti tablo

larinin; bu yizden kullibecikler viran, gatisiz kalmis, cavdar basak baglayamamis,
Roma'ysa bir vilayete benzemisti. Yataginin altinda bir yerde, cilki cikmis esyalarin icinde
gengliginde basladidi siirlerin yazili bulundugu birdefterve yine bitirilmemis, kelime
ortasinda b~ s koca bir gunlik slrindyordu, sanki birisi Komyagin'e vurmus ve kalemi
ebediyen diisiirmisti elinden. Uc yil 6nce Komyagin esya ve nesnelerinin bir ddkiimiini
olusturmayakararvermis ama bu listeyi debir tirli bitirememis, ancak dért maddeyi not
edebilmisti: kendi kendini, karyolayi, yorgan ve sandalyeyi. Digerleri gelecek giizel
ginlerde kayitlara gecmeyi bekliyordu.

Kisa slire 6nce Komyagin kdse bucak bir diigme ararken yarim siirlerinin oldugu defteri
bulmustu. K&y yasantisindan esinlenerek yazdigi siirlerinden biri sdyle basliyordu:

O gece, o gece ekinler, kdyler ince uykudaydi,

Yollar onlara caginr da gliya, cikardi yildizlara.

Ve bozkirin rehavetle nefes alirdi sessiz yiiregi, teni giplakti,

Bir kdpru titreyerek kayar gibi ayaklar altinda...

Siirin sonu yoktu. Odadaki yegane sandalye ayaklarinin tizerinde durmuyor, acil tamir
istiyordu. Komyagin bu is icin bir zamanlar iki civi bile getirmis ama onarmaya hala el
varmamigsti.

Bazen Komyagin icinden soyle disunuyordu: Bir ya da iki ay sonra yeni bir hayata

baslarim, resimleri bitiririm, siirleri tamamlarim, dlinya goértisimi bastan sona gézden
geciririm, dokiimanlar hale yola koyarim, diizgtin bir ise girerim, drnek isci olurum, bir



kadin-arkadas sever ve evlenirim... Bir-iki ay kadar sonra zamanin kendisinde de 6zel bir
sey gerceklesecegini ve duraklayip kendisini hareketinin icine alacagim umuyordu, oysa
yillar penceresinin dniinden dur durak bilmeden, mutlu bir tesadif denk gelmeksizin gecip
gidiyordu. O zaman Komyagin yatagindan kalkiyor ve polisle dayanisma gorevlisi sifatiyla
millete kalabalik mahallerde ceza kesmeye gidiyordu.'

Ve iste gecip giden yillardan birinin agustos ayi gelip catmisti. Aksam, gokytiziine
Irayanuzun ve kederlibir ses yayarak ilerliyor, her aralik ylirege efkar ve pismanlik
saliyordu. O aksam Moskova Cestnova Komyagin'in kapisini caldi. Yataktan kalkmadan sol
eliylekapi ¢cengelini kaldiran Komyaginmisafirini iceri buyur etti. Uzerinde pahali
elbisesiyle girdi iceri Moskova, garip ve tanidik; odayi alistigi eviymis gibi stizdl. Yedek er
hemen teslim olmaya karar verdi - dokiimanlan dlizensizdi ve mazereti yoktu. Oysa
Cestnova ona sadece hayatinin nasil gittigini ve bdyle yahuz ve faydasiz yasamaktan
sikilip sikilmadigini sordu.

"Idare ediyorum,” dedi Komyagin. "Yasadiim da sdylenemez zaten, sadece karismis
oldum bir defa dinyaya, aldilar bulastirdilar heni bu ise... Ne geregi varsa!”

"Nasil ne geregi varsa?" diye sordu Moskova.

"GOnlum yok,” dedi Koinyagin. "Sirekli sisinmek gerekiyor - ya disiuneceksin, ya
konusacaksin, ya bir yere gideceksin, ya bir faaliyet gostereceksin... Oysaki be”m hicbir
seyde gonliim yok, yasadigimi da unutuyorum devamli, animsarsam da bir Urperti..."

Moskova hu c¢oktan haslanmis ve hala bitirilmemis insanin yasam kosullarina hayret
ederek yaninda kaldi. Komyagin ona aksam yemedi icin lapa isitti, sonra Cestnova’nin
bilmedigi za-manlaraait en sevdigi resmini gosterdi. Komyagin bu resmi yatagin altindaki
hirti pirti zulasinin iginden gikarmisti; resim tamamlanmis degildi ama ressamin fikri acik
bir sekilde islenmigti.

"Devletin itirazi olmasa ben de bdyle yasardim," dedi Komyagin.

Resimde bir koyli yahut tliccar goriliyordu, fakir degil ama pis ve yalinayakti. Ahsap,
kdhne bir esikte dikilmis tepeden asagi dogru isiyordu. Riizgar alttan gémlegini
havalandirmaktaydi, yerlesik kiiglik sakalina gercdp ve saman karismisti; issiz alemin,
solgun glinesin ya dogdugu ya battigi bir yerlerine bos bos bakiyordu. Koylliinin arkasinda
herhalde recel kavanozlarinin, béreklerin saklandigi ve neredeyse ebedi bir uyku icin
uretilmis ahsap bir karyolanin durdugu gosterigsiz blyik bir ev vardi. Yalniz kafasi
goriinen yash bir hatun camekanli avlu yapisinda oturuyor, bir ahmagin ifadesiyle avludaki
bos bir yere bakiyordu. Koyll uykudan yeni ayilmis, su dokmeye ve 6zel bir sey olup
olmadigini kontrol etmeye cikmisti, fakat her sey daimiydi, riizgar yolunmus sevimsiz
tarlalardan esip geliyordu; adam az sonra tekrar istirahata cekilecekti - uyumaya ve
hayati hafizasiz yasayip bitirmek icin rliya gdrmemeye.



Az sonra Komyagin'in evine bosandigi yasli kansi geldi; epeydir cokms, sararip solmus
bir kadindi. Komyagin'e nadiren ugruyor ve belli ki eski baglhhgin anisiyla hala hisler
uyandiriyordu onda. Komyagin konuklarina ikramlarda bulundu fakat eski kansi cayini
sessizce yudumlayip bir an evvel kalkmaya davrandi; kocasinin bu yeni, sisman kizla -
Cestnovayi boyle degerlendirmisti- bas basa kalmasina mani olinak istemiyordu. Bu
kadinagore herkes sismandi ve bir tek onunla kimse ilgilenmiyordu. Ne var ki Komyagin
Cestnova'yi koridora cikardi ve biraz dolasmasini, sonra gerek duyarsa donmesini rica etti.

"Kadinlarla olmazsam azap cekiyorum da," diye itiraf etti Komyagin. "Elimden bir sey
gelmez, ilgim de yok hem... Sizin benimle, kusura bakmayin ama zaten isiniz olmaz."

"Hayir, olur,” dedi Moskova; Komyagin'in derdi mahcup etmisti onu. "Neyse, gidin siz
yanina."

Fakat Komyagin biraz daha durdu onunla koridorda.

"Glcenmeyin ne olur... "

"Glcenmiyorum, hem biraz hosuma da gidiyorsunuz," diye yanitladi Moskova.
Komyagin yine de Uzlildi ve basini eddi.

"Karimdi o benim... Kétu kokardi, cocuklar dogururdu benden, 6ldi hepsi... Pis pis uyulduk
ikimiz. Erkek kardesim gibi olmustu, simdi zayifliyor, cirkinlesiyor, askimiz artik daha iyi
bir seye donustl, ortak yoksullugumuza, akrabaliga ve kucaklasmissak -kedere..."

"Bunu anliyorum,” diye kabullendi Moskova sessizce. "Sen toprak deliklerinde yasayan
kiiclik stirlingenlerdensin. Ufakken, tarlada ylzikoyun yatarken goértirdiim onlan."

"Bu gayet acik," dedi Komyagin seve seve kabullenerek. “Ben bir higim."

Moskova kaslarini catti: "Neden, neden yasiyor ki bu adam? Boyle bir tanesinin yiziinden
bitin insanlar alcaknus gibi goérindyor, éniine gelen 6limiine vuruyor insanlara rasgele !"

e "Bir glin gelecedim yaniniza ve kariniz olacagim,”
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"Bir giin gelecedim yaniniza ve kariniz olacagim," dediMos-kova.

"Bekleyecegim sizi," dedi Komyagin kabul ederek.

Ama Moskova heniiz katilasmamis egreti bir varlik gibi cabucak fikrini degistirdi:
"Hayir, beklemeyin, asla gelmeyecegdim bu eve, sen acinasi bir 6ltsin!"
Sinirlenmis, mutsuz olmustu, basini duvara dayadi.

Tasaruf adina koridorun isiklan sondurtldid. Komyagin odasina gitti ve uzun stire oradan,
gecici duvarin ardindan perisan ask sesleri ve insan tiikenikliginin nefesi duyuldu.
Moskova Cestnova gogsiind, yukari ka”*m inen soguk kanalizasyon borusuna dayadi;
utanctan ve korkudan sinmisti, kalbi duvarin berisindeki Komyagin'inkinden daha feci
atiyordu. Oysa kendisi ayni seyi yaptiginda yabana birinin de, kim bilirneden, boyle
kederlenebilecegim bilmezdi.

Hayir, yasamin Otelere uzanan biyuk yolu buradan gecmiyordu - ne bu yoksul asktan, ne
bagirsaklardan ne de mispet detaylarin, Sartorius'un yaptigi gibi, gayretle
kavranmasindan.

Disariya cikti, gece baslamisti artik. Yalniz kendi ciliz 1sigiyla aydinlanan dev bulutlar
neredeyse sehir catilarinin yiizeyine degiyor ve tarlalarin karanhgina, bos, zapt edilmez
topragin bicilmis arazilerine gekiliyordu.

Cestnova yol boyu tim konutlarin isil 1sil aydinhik pencerelerinden iceri bakarak ve
kimilerinin 6niinde duraklayarak merkeze dogru yuridi. Evlerdeki insanlar aileleri ya da
misafirleriyle cay iciyor, buydleyici kizlar piyano caliyor, radyolardan opera ve dans sesleri
yukseliyor, delikanlilar Kuzey Kutbu ve stratosfere iliskin konular tartisiyor, anneler
cocuklarim yikiyor, iki-tg karsidevrimci, komsular sézlerini duymasin diye pompali gaz
ocagini kapinin yanindaki sandalyenin Uzerinde yanik birakarak fisildasiyordu ... Moskova
yeryUlizlinde olup bitenlere karsi dyle blyuk bir merak icindeydi ki ayakkabilarinin ucuyla
duvar gikintilarina basip dairelerin iglerini gbzetliyordu, ta ki yoldan gecenler onu alaya
alincaya dek.

Birkac saati bdylesi gdzlemlerle gecirdi ve her yerde seving ya da memnuniyete rastladi,
ama kendi kederi giderek biytdu. Tlm insanlar yalnizca dostlariyla karsilikl
egoizmleriyle, sevdikleri fikirlerle, yeni dairelerin sicakhdi ve kendi doyumlarinin rahat
duygusuyla mesguldii. Moskova mutlu ve alelade yasamak icin neye baglanacagini, kimin
kapisini calacagini bilmiyordu. Evlerde seving bulamazdi, ocaklarin sicakliginda ve masa
abajurlarinin isiginda huzur géremiyordu. Ocaklardaki odun atesini ve elektrigi seviyordu
ama kendisini insan degil de ates ve elektrik, diinyaya ve yerylizii saadetine hizmet eden
guciin heyecani olarak distndigiince.

Moskova'nin ¢oktan kami acikmisti ve bir gece restoranina girdi. Hi¢ parasi yoktu ama



oturup yemek soyledi. Orkestra merkezkag kuvvetiyle ylkli cilgin bir Avrupa mizigi calip
duruyordu; bu mizikte edilen danslarin ardindan insanin cani sicakhigin icine kivrilp dar,
yalniz bir tabutun icine girmek isterdi. Bunu dikkate almayan Moskova salonun ortasindaki
dansa katildi; toplulugun icindeki neredeyse herkes kendinde vyitirdigi bir seyi onda
bularak Moskova'yl dansa kaldiriyordu. Kisa stire sonra sarabin 6lctistini kaciran kimileri
Moskova'nin elbisesine kapanip aglar olmus, digerleriyse ince ayrintilara girerek giinah
ctkarmaya koyulmustu. Restoranin, mizikten ve insan cigliklarindan sagirlasmis, sigara ve
bastirnimis tutku dumanina feci sekilde bogulmus kiiresel salonu dénlip durur gibiydi;
iceride her ses iki kez isitiliyor ve aci tekrarlaniyordu. Insan burada hicbir sekilde mutat
alandan -distincelerin goktan acilmis yollarda yuvarlandigi kafasinin yuvarlak kiresinden,
eski duygularin iclerine yeni hicbir seyi kabul etmeden ve alisildik olani birakmadan
kapana kistiriimis gibi cirpindigi ylreginin kesesinden- kurtulamazdi ve miizigin ya da
karsilasilan bir kadina duyulan askin sagladigi kisa sireli teselli ya sinir bozuklugu ya da
caresizlik gozyaslariy-la sonuclanirdi. Zaman ne kadar ilerlerse nese de bir o kadar
koyulasiyor, restoranin kiresel salonu bir o kadar hizlh dénliyor, cogu misafir kapinin yerini
unutuyor ve ortada bir yerde dans ettigini varsayarak korku icinde dénliyordu. Uzun siire
suskun kalmis, goézlerinde los bir i1sik olan orta yash bir adam, sadistce bir keyifle
Moskova'ya bir seyler ismarliyor, sanki leziz yemekleri degil de kendi iyi ylregini
asiliyordu ona. Gelgelelim Cestnova kendi yasitlaryla gecirdigi baska aksarari
animsiyordu; orada, acik yaz pencerelerinin gerisinde sonsuz bosluga acilan sade bir tarla
gormisti; hem yoldaslarinin goégsiinde, bu habire tekrarlanarak sonunda kendi yeisine
varan kuresel disiince dontp durmazdi - orada hareketin ve imidin oku vardi, donissiiz
eylem adina ileriye, diiz ve sert bosluga dogru gerilmis.

Gece sabaha donlyordu. Bir yerlerde Komyagin zayifbirka-dinla uyuyor, Sartorius tim
problemlerin ¢6ziimine kafa yoruyor, orkestra ayni tempoyu sanki cikissiz bos bir kiirenin
i¢ ylzeyinde yuvarlayarak calip cesitlendiriyordu; Moskova’nin muhatabi aski ve hiizniyle,
yalnizlikla ilgili asirlik fikirlerimirildani-yor ve dudaklarini Moskova’nin dirsegindeki temiz
tene bastiriyordu. Susuyordu Cestnova. O zaman mola niyetine biraz sarap icen tanisi ona
tekrar bagliligindan, Moskova'nin da kendisine askla yanit vermesi halinde sahip olacaklari
muhtemel saadetten bahsediyordu.

"Yeterayni plagi calip durdugunuz," diye yanitladi onu Cestnova. "Gercekten sevdiyseniz,
kesin..."

Moskova'nin ahbabi kabul etmedi:

"Bizler kadinlarin gdgslinde dogar ve o6lirlz," dedi hafifce gllimseyerek, "yazgimizin
hikayesi bunu gerektiriyor, mutlulugumuzun bitin halkasi..."

"Siz de diiz bir gizgide yasayin, hikayesiz, halkasiz," diye dnerdi Moskova ve gogislerine
isaretparmadiyla hafifce dokundu. "Hem bakin, benim tzerimde 6lmeniz pek kolay olmaz,
hi¢c de yumusak degilim... "



Cestnova'nin beklenmedik yoldasinin gozlerinin karanliginda guicld, iyi bir 1sik belirdi; kizin
iki gogstine dikkatle bakti ve soyle dedi: "Haklisiniz, canim benim. Henliz ¢ok sertsiniz,
anlasilan sizi kiyastyayogurmamislar... Gogus uclariniz bile iki matkap ucu gibi ileri
bakiyor... Ne garip, nasil aci benim igin bunlari gérmek!"

Dertli dertli basini cevirdi; belli ki Moskova'da fark ettigi her yenilik, hatta coraplarinin
rengi bile ona olan askini kuvvetlendiriyordu. Sartorius da aynen bdyle seviyordu onu,
muhtemelen Sambikin de... Moskovailgisiz gézlerle slizdii ahbabini; karsilastigr yeni
ylizlerde 6nceden terk ettigi kisilere rastlamak istemiyordu. Eger karsisinda Sartorius gibi
bir insan oturuyorsa ilk Sartoriusa donmek ve onu bir daha birakmamak en iyisiydi.

Glin agarmadan 6nce, sindirimi biletetikleyebilen miithisha-ieketli bir fokstrot calmaya
basladi. Moskova yeni arkadasiyla dansa kalkti; uzatmali nesenin bir felaket misali
bosalttigi salonun ortasinda neredeyse yalniz dansediyorlardi. Birgok ziyaretci kestiriyor,
yemek ve sahte tutkulardan sisen bazilarn o6lller gibi bakiyordu.

Muzik, cikisi bulunmayan kemiksi, yuvarlak kafanin icine hapsolmus keder gibi hizla
donliyordu. Fakat melodinin gizli enerijisi dylesine giicliydu ki, bir an geldiginde yalnizhgin
hantal kemiklerini asindirmayi yahut hic degilse yas olup gézlerden akmayi vadediyordu.
Cestnova ayaklari ve elleriyle yaptigi sagmaliklar goriiyordu gérmesine ama bircogu,
hatta en gereksizleri bile hosuna gitinekteydi.

Kiresel salonunun penceresinin ardinda safak sokmekteydi. Disarida bir agac vardi; tan
Isiginda seciliyordu simdi. Agacin dallan hic kivrilmadan, geriye donmeden dogruca yukart
ve yanlara dogru uzuyor, daha da yukarilara gidebilmesi icin glicii ve imkani yetmediginde
agac ansizin bitiveriyordu. Moskova bu agaca bakiyor ve sdyle diyordu icinden: "Buyum
ben, ne giizel! Simdi ebediyen gidecegim buradan."

Kavalyesiyle vedalasti amao gidecegini duyunca dertlendi.

"Nereye boyle? Aceleye llizum yok... Buradan bir yerlere daha gidelim. Ama bekleyin
biraz, hesabi 6deyeyim ..."

Moskova susuyordu. Soyle 6nerdi adam pesinden: "Tarlalara acilinz buradan - yolumuzu
hicbir sey kesemez yeryiziinde, ancak karanliktan bir yel eser! Karanliksahep iyidir... "

Uziintiisiinii gizlemeye calisir, ayrilik dncesi son saniyeleri sayarken gergin gergin
gulimstliyordu adam.

"Yo, yo!" dedi Moskova sen sakrak. "Suna bak, amma da budalaymissiniz... Hoscakalin,
tesekkir ederim."

"Nereden dpeyim sizi - yanaginizdan mi elinizden mi?.."

"Oralardan olmaz," dedi Moskovagtilerek. "Dudaklarimdan épebilirsiniz. Durun ben sizi..."



Optii ve gitti. Adam hesabi ddemek Uizere kald, sever gibi tutkuyla dpiisen, oysa sonsuza
dek vedalasan geng neslin kalpsizligine sasirarak.

Cestnova safak vakti tek basina geziniyordu baskentte. Kurula kurula ve alayci bir edayla
yurtyordu, dyle ki kapicilar' pesinen hortumlarini gekiyor, tek damla olsun sicratmiyorlardi
Moskova'nin elbisesine.

O~mri uzundu daha, dniinde neredeyse sonsuzluk seriliydi. Hicbir sey kalbini tirkiitmiyor,
uzakta bir yerde, gengligini ve 6zgirligini korumak igin toplar pinekliyordu, kisin
firtinanin bulutlarda uyumasi gibi. Moskova gékyuziine bakti; rizg”rn yikseklerde bir
canli gibi ylrtyusind ve insanhidin gece boyu soludugu bulanik sisi kipirdatisim izledi.

Kalancovskaya Meydaninda, tinelin tahta citinin berisinde metro kompresoérleri tisliyordu.
Personel girisinde "Komsomol-lu geng, Komsomollu kiz! Metro tlineline gel!.." yazil bir
afis asiliydu.

Moskova Cestnova inandi vekapidanigeri girdi; her seye istirak etmek istiyordu ve hayatin
o nihai ¢dziimi kadar mutlu belirsizligiyle dopdoluydu.

SARTORIUS KOLHOZLARIN tarti sorununu ¢dzmiistii. Tahilin kuvars tasi Gizerinde
tartilmasi yontemiydi buldugu. Bu tas topu topu birkac gramlik ufak bir seydi. Yikin
sikistirmasiyla kuvars tasi radyo lambalarinin gliclendirdigi ciliz birelektrik yayiyor ve
kadranin agirlik dlgen okunu gerektigi kadar oynatiyordu. Her yerde radyolar vardi, tahil
teslim merkezlerinde, kolhoz konutlarinda, kulliplerde; bu ylizden tartilar sadece ahsap
platform, kuvars tasi ve kadrandan olusuyor, bu da eski yuzllk tartilara gére ¢ misli
ucuza mal oluyor ve demir gerektinniyordu.

Simdi Sartorius cumhuriyetin tim  elektrik siste

mine gecirmekle mesguldi. Pasif diinya degismezini -yercekimini- aktif bir degismeze -
elektik alanin enerjisine- donlstiirmekti istedigi. Boylece agirlik mekanizmalari keskin bir
hassasiyet kazanacak ve tarti makineleri ucuzlayacakti.

Yaz bitmis yagmurlar baslamisti, ayni ilk cocuklugunun kapitalizmindeki gibi durmak
bilmez ve sikici. Sartorius eve nadiren ugruyor, sevdigi kayip Moskova’nin 6zlemiyle bas
basa kalmaktan korkuyordu. Bu nedenle biitlin dikkatini verdigi cizimle-riyle ugrasiyor,
kalbi, tarti cihazlarinin teknik agidan dizeltilmesi sayesinde devletin ve kolhozlulann
milyonlarca rublesinin birikmesindeki faydayi kavrayarak huzur buluyordu.

Yine burada, Staro-Gostinniy’daki gariban, yan unutulmus sanayi kurumunda Sartorius
emegdi karsiliginda hiirmet gérmekle kalmamis, kederine de insanca bir avuntu bulmustu.

Tarti Trostl Yerel Komitesi’nin bagkani olan Viktor Vasilye-vi¢ Bojko, Sartorius'un simni
dgrendi. Yine bir giin Sartorius aksamin geg saatlerine kadar calismisti. Trostte bir tek
muhasebeci kalmis, tc aylik mali tabloyu cikariyor, bir de Bojko ileride du-



var gazetesinin yeni sayisini yapistiriyordu. Sartorius pencereden disariyi izlemeye
dalmisti; insanlar koca kalabaliklar halinde tramvaylara binmis, tiyatrolardan,
misafirliklerden donlyordu; birlikte olmaktan nese duyuyorlar, yasamlar saglam
adimlarla iyiye gidiyordu - yalniz araclar zorlaniyordu altlarinda; vagonlarin yaylan
bliktldyor, motorlar yorgun argin ugulduyordu.

Bunu goren Sartorius daha dakaygilanarak isine sariliyordu. Yalnizca tarti sorununu degil,
demiryolu araglari ve gemilerin Kuzey Buz Denizi nden gegis problemini de ¢dzmek,
mutluluk, 1stirap ve dlimiinkaynadi olan i¢ mekanikkanununu saptamayi denemek
gerekiyordu. Sambikin 6lU yurttasin ruhunu digkiyla yeni besin maddesi arasindaki
bagirsak boslugunda ararken yaniliyordu. Bagirsaklar beyne benziyordu, emici duygusu
son derece rasyonel ve tatmine misaitti. Yasani tutkusu salt bagirsak karanhginda
yogunlassaydi diinya tarihi boyle uzun ve neredeyse kisir olmazdi; ortak yasayis yalnizca
midenin aklini bile temel alsa ¢goktan mikemmele kavusurdu. Hayir, gecmis binyillar
icinde tim diinyay! yoneten tek basina bos bagirsak karanligi degil, daha sakli, daha kéti
ve utanilasi baska bir seydi, insani isyana stirikleyen mide bile bunun karsisinda bir
cocugun gibi dokunakli ve mazur gorinirdi; bilince sizamayan ve bu nedenle énceden hig
anlasilamamis bir seydi bu: Bilince/akla,! ancak ona benzer, distincenin kendisine benzer
bir sey girebilirdi zira. Ama simdi! Simdi her seyi anlamak gerekliydi ¢linkii sosyalizm
insanin icindeki son gizli barinaga kadar ulasmayi bilecek ve orada yizyillar boyu damla
damla birikmis birini akitacakti; aksi takdirde yeni bir sey gelemezdi meydana ve her bir
kisi icindeki korkung barinagini itinayla isitarak ayri gayri yasamaya ce-kilir,bdylece
insanlar yine kosndl bir caresizlik icinde birbirlerine yapisir ve yery(iziini son aglayan
insaniyla birlikte yalniz bir ¢ble cevirirdi...

"Ne kadar cok calismamiz gerek!" dedi Sartorius yuksek sesle. "Gelme, Moskova, vaktim
yok simdi..."

Geceyarisi Bojko elektrikli i1siticida cay kaynatti ve hiirmetle Sartorius'a ikram etmeye
koyuldu. Havacilik, atomun béllinmesi ve ylksek hizli ulagim alanlarindaki sanini bir
kenara birakip bu 6nemsiz, (insiiz sanayi kolunda calismaya memnuniyetle razi olan geng
caliskan mihendise derin bir saygi besliyordu. Cay iciyor, agirlik kusurlarinin kékiniin
kazinmasi, tarti aletlerinin kontrollne iligkin yirmi birinci kural ve buna benzer seklen sikici
baska konular lizerine sohbet ediyorlardi. Fakat Bojko icin tiim bunlarin ardinda yirek
dolusu tutku sakliydi clinkl kusursuz agirliklar kolhoz ailesinin refahina bir katki sagliyor,
sosyalizmin gelisimine yardimci oluyor, en nihayetinde yeryuvarla-gindaki tim sefillerin
ruhuna bir Umit saliyordu. Agirlik elbette kiiglik bir seydi ama Bojko kendisini de bliylik
gérmuyor, bu ylizden mutluluk icin malzemesi her daim yetisiyordu.

Baskent uykuya daliyordu. Yalniz uzakta bir yerde, bir gece ofisinde bir daktilonun
tikirdadigi, MOGES'in bacalarinin uguldadid isitiliyordu, ama insanlarin ¢ogu istirahata
cekilmis kucak kucaga yatiyor ya da dairelerin karanhiginda kapali ruhlarinin sirlariyla,
egoizm ve diizmece bahtiyarligin A~k fikirleriyle besleniyorlardi.



"Gec oldu," dedi Sartorius Bojko'yla epeyce cay ictikten sonra. "Moskova'da herkes
uyuyor, bir alcaklar ayaktadir simdi herhalde, sehvetin pencesinde cile ¢ekiyorlardir."

"K~irninig ki onlar, SemyonAlekseyevic?" diye sordu Bojko.
"Ruhu olanlar."”
Bojko nezaketen yanit vermeye hazirdi ama sustu ¢liinki ne diyecegini bilmiyordu.

"Ve herkesin ruhu vardir," dedi Sartorius somurtarak; basini yorgun argin masaya koydu,
her seyden sikilmis, nefret etmisti,

gece bedbaht gogiste kalbin tekdiize atisi gibi bezgin gegciyordu.
"Ruhun her yerde bulundugu kesin olarak kesfedildi mi ki?" diye sordu Bojko.
"Hayir, kesin degil,” diye acikladi Sartorius. "Henliz bilinmiyor."

Sartorius sustu; zihni, durmadan Moskova Cestnova'yi seven, cileli, sikintili kalbine karsi
verdigi savastan 6tiri gerilmisti ve bunun disindaki diinyanin gesitliligine ancak bilincin
ciliz 1s1§1 vuruyordu.

"Peki ya ruhun neyin nesi oldugu bir an evvel kesfedilemez mi?" diye sordu Bojko
merakla. "Oyle ya, biitiin filemi degistirecediz diyelim, iyi de olacak. Ama vahsetle gecen
binlerce yil icinde de insanlida az pislik akmamistir, bir yerlere salmaklazim onu!
Bedenimiz bile olmasi gerektigi gibi temiz degil, rezillikle dolu igi."

"Rezillikle," dedi Sartorius.

"Delikanhhidimda," diye anlatti Bojko, "sik sik biitiininsan-larin birden 6lmesini, sabahatek
basima uyanmayi isterdim. Ama diger her sey kalacakti: yiyecekler, evler, tabii bir de
yalniz, guizel bir kiz, o da dlmeyecekti ve biz ayrilmamak Ulzere kavusacaktik..."

Sartorius Uzilerek bakti ona - hepimiz nasil da benzeriz, ayni irin akiyor bedenlerimizin
icinde!

"Ben de bdyle dlistinlyordum, bir kadini severken."
"Kimdi o, Semyon Alekseyevic?"

"Cestnova Moskova," diye yanitladi Sartorius.

"Ha, o mu!" dediBojko sessizce.

"Siz de mi tanidiniz onu?"



"Dolayli olarak, SemyonAlekseyevic, uzaktan, benimle alakasi yoktu.”

"Bosverin!" diyerek kendine geldi Sartorius. "Insanin icine sizacagiz nasilsa, yoksul,
korkung¢ ~ruhunu bulacagiz onun."

"Zainanidagelinisti, SemyonAlekseyevic," dedi Bojko. "Bikiyoruz dogaya tabi eski insan
tiplemesinden - sikinh basiyor kalbimizi. Sakatlamis bizi tarih ana!”

Kisa sure sonra Bojko uyumaniyetiyle masanin Gzerine yatti, Sartorius'a ise yoneticinin
koltugunda yatak agcmisti. Bojko simdi daha da hosnuttu, zira en iyi mihendisler i¢ ruhun
degisimine gonil vermisti. Coktandir komiinizm igin gizlice endiseleniyordu -dakika basi
insan organizmasinin asagilimdan yiikselen azgin titreme/ecnebi ruh lekelemesindi onu!
Ne de olsa kadim, uzun koétllik cismimizin derinlerine islemisti; bedenimizin kendisi de
herhalde yekpare, sabirl bir yara yahut tekmil dlinyayi alt etinek ve tek basina yemek icin
ondan 6zellikle kopmus bir dalavereydi ...

Bojko sabahleyin uyandiginda, Sartorius'un hi¢ yatmadigini anladi. Elektrikli tartilara
iliskin bir tomar cizim semasi ve hesap hazirlamisti; 6te yandan da yuziunde kurumus
gbzyasi izleri ve acili ylregin sirnasik caresizligine karsi verdigi savasin kinsikliklari
seciliyordu.

Ayni glinin aksaminda Bojko yerel komitenin prezidyumu-nu toplayip mihendis
Sartorius'un 6zel derdini nazik bir sekilde acti ve acisinin azaltilmasi icin alinmasi gereken
onlemlere isa-retetti.

"Bizler sadece ortak ve genis seylere miudahale etmeye alismisiz," dedi Bojko
prezidyumda, "oysaki 6zel ve derin seylere de deva olmayl denemek lazim. Bunu etraflica
bir disunin yoldaslar, Sovyetce ve insanca - Stalin'in mihendis Fedoseyenko' nun
killerinin durdugu kabi nasil tasidigini animsayin... Her ne kadar yoldas Sartorius'un derdi
duygulan itibariyle siradisi olsa da onu siradan bir 6nlemle azaltinak gerekiyor, clinki
gorebildigim kadariyla-ki belki de yanhstir- hayatta en glicli sey siradan bir seydir, yani
ben dyle saniyorum."

Yerel komite lyesi daktilocu Liza inanmaya hazir bir gondlltlikle Sartorius'u seviverdi
icinden, ama sonra utandi. Hassas ve kararsizdi, insanlarla birlikteyken yasadigi vicdani
gerilimden 6tlrd yluzli hemen hemen her zaman pembeydi. Erken kilo almayabaslayan bu
bakirenin koyu renk saclar giderek daha da gtirlesiyor, ¢coklarinin ona dikkat edip
saadetkaynagi olarak gérmelerini saglayacak kadar c¢ekici bir dis gériinime kavusuyordu.
Bir tek Sartorius onu pek dolayl bir bicimde fark ediyor ve hakkinda hicbir varsayimda
bulunmuyordu.

iki giin sonra Bojko Sartorius'a Liza'ya bir bakmasini dgiitledi - cok tatl ve iyi ama
utangacliktan otird mutsuzdu.

Ilerleyen zamanlarda Sartorius ortak girisimler sonucu Liza' yla daha yakindan tanisti ve



saskinlik icinde, ne diyecegini bilemeyerek daktilo masacigi lizerinde duran elini
oksayiverdi. Liza onun elini tutmadi ve suskun kaldi; aksamdi, ay kurumun duvarlari
ardindaki gokte zaman gibi hizla, anbean eriyen gencligi im-lercesine ylikseliyordu.

Liza ve Sartorius toplumun burada Uredigini diisiindiirecek denli sikisik bir insan
kalabaliginin doldurdugu sokada ciktilar. Tramvayla sehir disina vardilar; orada simdi
olgun gz hissettiriyordu kendini; tiimsekli tarlalara soguk bir kuruluk ve bir zamanlar
dimdik duran, Moskova'nin gece isikl*anrun safagimsi kizilhgiyla aydinlanan, simdiyse
bicilmis ve mekani issiz birakmis cavdar egemendi. Anilarindan korkan Sartorius gecenin
kimsesiz karanhgini bir ugtan digerine siizerek Liza'ya sarildi; Liza da karsiliginda ona
sokuldu, 1sinarak, bilincli bir ev kadini gibi elleriyle kazanarak onu.

O glinden sonra Sartorius kurumda ruhuna teselli buldu ve Moskova Cestnova'nin biraktigi
hazin siz1 sanki 6lmus birine dair kederli bir aniya donusti... Tas tarti sayesinde eline bol
para gecti, onunla Liza'yr allayip pulladi ve bir sure kendini aska, tiyatro oyunlarina ve
ginlik zevklere vererek rahat ve hatta neseli yasayip gitti. Liza ona sadik ve mutluydu,
tek bir seyden korkuyordu: Sartorius'un kendisini birakmasindan. Bu nedenle o uyurken
uzun uzun yuzine bakiyor ve dis gorindsini aci vermeden ve sezdirmeden bozmanin
yolunu distntyordu - gerci pek yakisikl da sayilmazdi, fakat bir ucubeye donuslirse baska
higbir kadin onu sevmez, 6lene kadar kendisiyle yasardi. Ne var ki Liza'nin aklina hicbir
yontem gelmiyor, tim diinyanin Sartori-us'tan tiksinmesi icin ne yapabilecegini bilmiyordu
- ve 0 uykusunda mechul, hafif bir rilyaya gliliimsediginde Liza'nin gézlerinde kiskanclik ve
uc veren hiddetten yaslar birikiyordu.

Sartorius'un akh durulmus, yine fidelik misali, istemsizce distince ve fantazi liretmeye
baslamisti; kesifler ve uzak tasavvurlarla dolu halde uyaniyor, gdziinin dniine gariban
Giiney Sovyet Cini'ni ve tiim diinyanin ¢oktan unuttugu, buzda donan Isvegli bilimadaini
Malmgren'i getiriyordu. Ve yasam sorumlulugunun verdigi huzursuzlukla, hayatin hiz,
havailigi ve asilsiz tatminleri karsisinda duydugu korkuyla Sartorius giderek daha da
aceleyle calisiyor, 6lmekten ya da tekrar Moskova Cestnova'yi sevip acilara gémulmekten
urkdyordu.

Kis geldi. Sartorius bircok geceyi kurumda sabahlayarak geciriyor, bu esnada Liza da
daktiloda bir seyler yaziyordu. Yildizlan uzaktan, dogunun ufku tzerinde goriindiikleri an
taritan elektrikli tartiyr tasarlamis, agir sanayi halk komiseri yardimacisi bu kesfi icin
Opmustl onu; fakat Sartorius yavas yavas tartilara da yildizlara da ilgisini kaybediyordu -
icinde sen genclikle acikla-namayacak muglak bir heyecan vardi ve insan yasaminin simna
eremiyordu; ona gelene kadar insanlar hi¢c yasamamis da tim eziyetlerle kendisinin
cebellesip her seye en bastan katlanmasi gerekiyormus gibi hissediyordu, ancak bu
sekilde her bir insan bedeni icin hendz var olmayan biylk yasami bulabilecekti. Sikinti ve
bikkinlk icinde, sirfbaska seylere dalip gitmek ve diisiincelerini degistirmek icin Liza'sini
opuyor, gencg kizsa Sartorius'un duygularini ciddiye aliyordu. Oysa hemen ardindan posasi
cikmis kalbiyle uzunuykulara dalyor ve caresizlik icinde uyaniyordu Sartorius. Moskova
Cestnova askin komiinizm/gelecek olmadigi ve tutkunun keder verdigi hususunda



hakliydi.

KISIN cunoiz/cece IkIoe 18. MeTRo MADENI NIN ASANSORU KAZA ALANNIYLA HAREKETE GECTI, NOBETGI KIZ A~RNYA
CIKARILDI, ACIL YARDIM ARABASI CAGRILDL KIzIN SA& BACAGININ KALIN UST BOLGESI, DIZININ YUKARISI EZILMISTI.

"Cok caniniz yaniyor mu?” diye sordu yorgunluk ve korkudan grilesmis vaziyette Uizerine
egilen sef.

"E tabii ki, ama o kadar da degil!" diye serinkanlilikla yanitladi onu madenci kiz. "Belki
KAANAm bile simdi...”

Gercekten de sedyeden kalkti, birkac adim atti ve kara dlstl. Kan akti icinden;
projektoriin aydinlattigi karda kan san ve bedenin icinde cok dnceden ¢liriimis gibi
goriindyordu, ama disenin ylzi 1siltih gbzlerle bakmaktaydi ve dudaklarn sagliktan ya da
yuksek 1sidan otlra kimuziydi.

"Nasil oldu bu?" diye sorgulamayi stirdiirdi sef, kizin désege yatmasina yardim ederken.

"Animsamiyorum,” diye yanitladi yarali, "vagonetler tGzerime firladi birden ve kor gecitte
sikistim... Ama uzaklasin simdi, uyuyacagim, aci duyasim yok."

Sef, bu kizin tek parca kalmasi icin kendi bacagini kopanna-ya razi, uzaklasti. Otomobil
geldi ve uyuyan madenciyi cerrahi klinigine gotirdi. Deney kliniginde gece nébetine
Sambikin kalmisti; acil hasta getirilmedigi icin 6l1i maddeyle bas basa oturuyor,
gerceklesmemis uzun bir yasam ugruna icinde depolanmis o az bilinir maddeyi cikannaya
calisiyordu.

Sambikin'in 6nlindeki deney masasinda bir zamanlar ameliyat ettigi cocuk yatmaktaydi.
Uzun bir slire hastanede aci cekmis ama diin 6ImUsti; 6lmeden 6nce kisa bir sireligine
akhni yitirmisti clinkli ameliyatin yiritildiga kemik gediklerinde irin belirmis ve tutusma
hiziyla aninda bilincini zehirlemisti. Hemsire, Sambikin'e kliglik hastanin sakin, iyilikle dolu
gozlerini bir dakikaligina yumdugunu ve actiginda bu gozlerin delinmis gibi bos ve bezgin
baktigini anlatmisti.

Uzun bir yalnizligin sarmaladigi Sambikin, 6lenin ciplak viicudunu en kutsal sosyalizm
mulkind oksar gibi oksamisti -icinde 1ssiz, kimsenin ¢cdzemeyecegdi bir sizi i1siniyordu.

Geceyansina dogru aletle kalbi 6liniin gdgsiinden sokmiis, sonra bogaz boélgesindeki
bezeyi cikarmis ve bu organlan birtakim arac ve preparatlar yardimiyla inceleyerek
tikenmemis yasam enerjisinin saklandigi yeri bulmaya calismisti. Sambikin yasamin
yalnizca ebedi 6l maddenin ender 6zelliklerinden biri olduguna inaniyordu ve bu 6zellik
maddenin en saglam bilesiminde gizliydi, bu ylizden 6lenlerin 6lmek icin ne kadar az seye
ihtiyaclar varsa canlanmak icin de o kadar az seye gereksinimleri vardi. Dahasi 6limun
kemirdigi kisinin yasam gerilimi dylesine yiksekti ki, hasta saglikli birinden daha giicli,
Oldyse yasayanlardan daha hayat dolu olabiliyordu.



Sambikin oldleri Olllerle canlandirmaya karar vermisti ki onu yarali canlinin yanina
cagirdilar.

Madenci kizi sargl odasinin masasina yatirip ylzlne iki kat tllbent értmuslerdi - uyuyordu.

Sambikin kizin bacagini muayene etti; tazyikli kan fiskirdigi yerde hafifce kdplikleniyordu;
kemik yarik hizasinda parcalanmis ve yaraya cesitli pislikler islemisti. Fakat bunlari
cevreleyen vicut yumusak esmer bir renge ve masumiyetin son demlerinin taze dolgun
hatlarina sahipti, dyle ki bu madenci 6limsiizIigu hak ediyordu;
tenindenyayilanagirterkokusu bile ekmegi ve engin cayirlan animsatarak bir byl ve
yasam coskusu yaylyordu.

Sambikin sakatlanan kizin ertesi glin igin ameliyata hazirlanmasini sdyledi.

Sabahleyin Sambikin ameliyat masasinda Moskova Cestno-va'yl gordi; suuru yerindeydi
ve kendisiyle selamlasti fakat bacagi kararmisti ve 6l kan dolu damarlan sklerozlu bir
ihtiyann-kiler gibi sismisti. Moskova yikanmis, kasiklarindaki tlylertiras edilmisti.

"Haydi bakalim, gérlismek Uzere!" dedi Sambikin bliylk ellerini ovusturarak.

"GOrusuriz,” diye yanitladi onu Moskova ve gozbebekleri kaydi ¢iinki hemsire uyutucu bir
madde koklatmisti. Sizdi ve atesli viicudunun susuzlugunda dudaklarini kipirdatti.

"Uyudu," dedi hemsire Moskova'y cirilciplak soyarken.

Sambikin bacagin (izerinde uzun birsiire calisti, taki organizmay! kangrenden kurtarmak
icin busbutln sokene kadar. Moskova sakin sakin yatiyordu; bilincinde miphem, kederli
bir riiya ylizmekteydi: Hayvanlarin ve insanlarin yasadigi bir sokakta kosuyordu, hayvanlar
vicudunun parcalarini koparip yerken insanlarda yapismis alikoymaya calisiyorlardi onu
ama o uzada, asadilara, birinin kendisi icin agladigi bos denize kaclyordu; govdesi anbean
ufalmaktayd, kiyafetlerini coktaninsanlar siyinp almisti, nihayetfirlayan kemikleri kalmisti
geriye - o zaman bu kemikleri de yoluna cikan cocuklar kirmaya basladi; kendisini zayif ve
gitgide daha da ufak hisseden Moskova sabirla uzaklara kaciyordu, yeter ki terk ettigi
korkung yerlere asla donmesin, yeter ki sag kalsin, birkac kuru kemikten ibaret degersiz
bir varlik bile olsa... Sert taslarin lizerine distl ve kacisi esnasinda kendisini yolup
yiyenler agirlik olup (zerine abandi.

Moskova uyandi. Sambikin Gzerine egilmis onu kucakliyor, gégislerini, boynunu ve karnini
kana buluyordu.

"Su!" dedi Moskova.

Ameliyathanede kimse yoktu, Sambikin yardimci hemsirelerini coktan yollamisti, uzak
kdselerin birinde bir gaz ibigi ci-zirdiyordu.



"Topal kaldim," dedi Cestnova.

"Evet," diye yanitladi Sambikin onu birakmadan. "Ama bunun 6nemi yok. Ne diyecegimi
bilemiyorum ki size... "

Onu agzindan 6pti; agzin icinden bogucu klorofonn kokusu yiikseliyordu ama Sambikin
simdi Moskova’nin iginden her ne yayilsa soluyabilirdi.

"Dursaniza, hastayim ben," diye rica etti Cestnova.

"Afedersiniz," dedi Sambikin cekilerek. "Her seyi yok eden seyler vardir, siz onlardan
birisiniz. Sizi gordiigimde disinmeyi unutmustum, 6lecegimi sanmistim..."

"Peki, tamam," dedi Moskova belli belirsiz glilimseyerek. "Bacagimi gosterin bana.”
"Yok, evime yollamalarim séyledim onu."

"Neden? Ben bacak degilim ki..."

"Nesiniz peki?"

"Bacak degilim ben, gdgls degilim, karnn yada goz degilim, ne oldugumu kendim de
bilmiyorum. Gotirin beni, uyuyacagim."

Ertesi giin Moskova'mn saghgi bozulur gibi oldu, atesi cikti ve idrar kanli geldi. Sambikin
asktan ayilabilmek icin kafasini yumrukluyor, kendi durumunu fizyolojik ve psikolojik
acidan analiz ediyor, zorla yuzund burusturup gultyor ama hicbir sonug elde edemiyordu.
Is yo§unlugu ve gerilimi terk etmisti onu, uzak caddelerde askin sikici sabit diisiincesiyle
mesgul, yapayalniz dolasiyordu avare. Bazen gece bulvarinda dayanilmaz bir sizi duyarak
basini bir agaca yasliyor, yanaklarindan siiziilen tek tik géz-yaslanim diliyle agzinin
cevresinde toplayip yutuyordu utanarak.

Ikinci gece Sambikin dlen ¢ocugun kalbini ve boyun bezesini alip esrarengiz bir
siispansiyon hazirladi ve Cestnova'nin viicuduna serpti. Neredeyse hi¢c uyuyamadigindan
safak sokene kadar sehri arsinladi ve sabahleyin klinikte 6l oglanin annesine rastladi -
cenaze icin evladim almaya gelmisti. Sambikin onunla birlikte gitti, yapiimasi gereken
islere yardimal oldu, 6gleden sonra da gégsi bos ¢cocugun tabutunu tasityan arabanin ardi
sira bu zayif, titreyen kadinla birlikte yUridi. Bilinmez, tuhaf bir diinya aralanmisti 6nilinde
- acinin ve ydregdin, anilarin, teselli ve baghlik ihtiyacinin diinyasi. Bu dinya, akil ve
gayretli calismalarin diinyasi kadar ylice ama daha sdzsizdu.

Moskova Cestnova'nin diizelmesi uzun surdd; sararmis, elleri hareketsizlikten kurumustu.
Yine de pencereden hastane avlusundaki bir agacin dallarini gériiyordu; dallar uzun
martgece-leri boyunca pencere camina sirtiinliyor, sicaklarin yaklastigini hissederek
tslyor, dertleniyordu. Moskova nemli riizgarui ve dallarin hareketini dinliyor, onlara yamt



verir gibi parmagiyla c~*m tikirdatiyor ve yeryiziinde yoksul ve mutsuz bir sey
olabilecegine inanmiyordu - mimkiin degildi bu! "Yakinda cikip yaniniza gelecegim!" diye
fisildiyordu agzini cama dayayarak.

Bir keresinde nisanda, klinigin uykuya cekildigi bir aksam vakti Cestnova uzakta bir yerde
keman calindigini duydu. Kulak verdi ve miizigi tanidi - Komyangin'in oturdugu o
yakuilardaki jaktin kemancisiydi calan. Zaman, yasam ve hava degisiyor, bahar geliyor,
kooperatifkemancisi daeskiye gore daha iyi caliyordu - Moskova dinliyor ve cayirlarda
gece koyaklaruu, soguk karanhgi zaruretten yarip gecen kuslarn canlandiriyordu géziinde.

Oglenleri Moskova'yi topradin altindaki eski isyerinden kiz arkadaslar ziyaret ediyordu sik
sik; ameliyattan sonra iki kez metro madeninin yénetim Uglisi ugramis ve sendika
parasiyla aldiklari pastalar getirmislerdi ona kutular icinde.

"Iyileseyim Komyagin'le evlenecegdim," diye dusiiniiyordu Moskova geceleri, jakt
kemancisinin miiziginin havalarda yayi-hsinidinlerken, "artik topal birhatunum ben!"

Nisan sonunda taburcu edildi. Sambikin ona geriye kalan émrinin upuzun yolu icin yeni
saglam koltuk degnekleri getirdi. Ne var ki Moskova’nin gidecegi bir yer yokni, hastaneden
once kirk besinci metro insaati yurdunda kaliyordu fakat o yurdun simdi nereye tasindigini
bilmiyordu.

Sambikin otomobilin kapisini agmis, gidecedi yerin adresini sdylemesini bekliyor, Moskova
yuzinde bir tebessiim, susuyordu. O zaman Sambikin onu kendi evine goétlirda.

Sambikin birkag giin sonra Moskova'yl, bacagindaki yaranin tam olarak iyilesmesini
beklemeden Kafkasya'ya, Karadeniz kiyisindaki bir dinlenme evine gétirda.

Her sabah kahvaltidan sonra Sambikin Moskova'yi cagiltili denizin kiyisina gétiriyor,
saatlerce donlissiiz bosluga bakiyordu Moskova. "Bir yerlere gidecegim, bir yerlere," diye
fisildayip duruyordu ayni sézleri. Sambikin onun yakininda bir yerde durup susuyor, ici agir
agir clrdir gibi sanciyor, bosalan kafasinda Moskova'nin yoksul diisms, bacaksiz bedenine
karsi duydugu aska iliskin ayni sefil diisiince donlip duruyordu. Sambikin bdyle zavallica
yasamaktan utaniyordu; 6lgin 6gle sonralarinda dagdaki koruya gidip bir seyler
mirnldaniyor, dal kirnyor, sarki soyltyor, tim tabiata yakasini birakmasi ve kendisine
nihayet huzur ve calisma kabiliyeti bahsetinesi icin yalvariyor, topraga yatiyor ve tiim
bunlarin ne kadar sikici oldugunu hissediyordu.

Aksamleyin dondigiinde Sambikin cogu kez Cestnova'ya ulasamiyordu bile - tatilde
sismanlayan erkeklerin dikkati, ilgisi ve sirnasikligiyla o derece kusatiimis oluyordu.
Moskova’'nin ucubeligi simdi pek belli olmuyordu: Tuapse’den protez getirilmisti ona ve
degneksiz, (izerine Moskova’dan hoslanan herkesin ¢oktan isim ve tarih kazidigi, cilgin
tutkularin sembollerini isledigi bastonuyla geziyordu. Bastonunu inceleyen Moskova,
resimler samimi olsa kendisini asmasi gerekecegini anliyordu, zira tanidigi kisilerin



cizdikleri sey esasinda hep ayniydi - ondan cocuk istedikleri.

Bir defasinda Moskova'nin cani Giziim ¢ekti ama baharda (izim yetismez. Sambikin kolhoz
dolaylarini hep gezdi ama Uzimler ¢goktan saraba donustlriimustt her yerde. Moskova
pek kederlendi - bacagini kaybedisinin ve hastaliginin ardindan kigliciik bir sey icin
sabirsizlanmak gibi cesitli huysuzluklari peyda olmustu. S6zgelirni her glin basini yikiyor
cunku stirekli saclarinin kirlendigini hissediyor ve hatta kiri cikaramadigi icin Gzintistinden
agliyordu. Bir aksam yine Moskova bahcede bir legene egilmis basini yikarken ihtiyar bir
dagli cite yanasti ve sessizce onu izlemeye koyuldu.

"Dede, bana liziim getirsene!” dedi onaMoskova rica yollu. "Yokmu GzimunGz?"
"Yok,” diye yanitladi daglh adam. "Ne gezer bu mevsimde!"

"Madem Oyle bakma bana,” dedi Cestnova. "Bir tanecik yemisiniz de mi yok, gortiyorsun
ya sakatim ben..."

Dagl yanit vermeden gitti ama sabahleyin Moskova onu tekrar gordi. Kizin kapinin 6niine
cikmasini beklemisti ve yeni bir sepet hediye etti ona -icinde taze yapraklarla ortilQ,
6zenle secilmis, birpuddan2 biraz fazla iziim vardi. Sepetten sonra dagli Moskova'ya
kliclik bir sey daha, renkli bir bez parcasi verdi. Moskova bezi acti ve bir bagparmak
tirnagi gordi. Anlam veremiyordu.

"Al bunu, Rus kizun," diye acikladi ona yash koyli. "Altmis yasindayim, ondan tirnagimi
hediye ediyorum sana. Kirkimda olsam parmagimi getirirdim, otuzumda olsam sende
noksan olan bacagiiru kopanverirdim ben de."

Moskova sevincini kontrol altinda tutabilmek icin kasglarini ¢atti, sonra kagmak igin arkasini
dondi ve bacaginin cansiz tahtasi esige takilarak disti.

Dagli, insan hakkinda her seyi degil en iyi seyleri bilmek istiyordu, ondandir ki hemen
evine gitti ve bir daha da gelmed.i.

Tatil ve tedavi zamani gecti, Moskova tam olarak iyilesti ve tahta bacagini canh gibi
benimsedi. Sambikin eskisi gibi her giin deniz kiyisina goétlrip yalniz birakiyordu onu.

Suyun bosluktaki hareketi Moskova Cestiova'ya yasaminin biyutk yazgisini, diinyanin
gercekten de sonsuz oldugunu ve uc-I*min hicbir yerde birlesmeyecegini animsatiyordu -
insan dondgsizda.

D6nme vaktine dogru Moskova'ya duydugu ask Sambikin icin dyle cetin bir distinsel
bilmeceye donismdisti ki kendisini onun ¢6ziimiine adadi ve yiregindeki cefakar duyguyu
unuttu.

SARTORIUS BIRLIK CAPINDA miihendis iiniinii kaybetmis, gdzlerden irak kurumun islerine



yogunlasmisti tiimUiyle; eski yoldaslari ve namli enstitliler yavas yavas izini yitirmislerdi.
Eve giderek daha seyrek ugruyor, geceleri de yine kurumda geciriyordu, bu nedenle
gunilin birinde ikamet kurallar geregi apartman defterinden sildiler onu, esyalarini da
polis karakolunun emanetine verdiler. Suskun yasamina gémdulen Sartorius esyalarini
emanetten aldi ve genellikle trost bekgisinin muhtemel bir milk hirsizligina gecit
vermemek icin uyukladigi kdseye yigdi. O zamandan itibaren kurum Sartorius'un tam
anlamiyla yuvasi, siginagi ve yeni diinyasi oldu - orada sadik kiz Liza'yla yasiyor, is
arkadaslariyla yarenlik ediyor ve Bojko'nun basinda bulundugu yerel komite onu her tir
dert ve tasadan koruyordu.

Glndizleri Sartorius neredeyse her zaman mutlu ve mevcut islerinden meninundu, ama
geceleri eski dosyalarin Gzerinde sirtlistl yatarken icine bir kasvet ¢orekleniyor, goglis
kemiklerinin altindan ¢ikip agac gibi Staro-Gostinniy'in tavan kubbesine kadar yikseliyor
ve orada siyah yapraklarini oynatiyordu. Neredeyse hic¢ hayal kuramadigindan bunlari aci
cekerek seyretmek kaliyordu Sartorius’a bir tek.

Akl giderek yoksullasiyor, calismaktan sirti yoruluyor ama o kendisine sabirla katlanmayi
sirddridyordu; ancak arada bir kalbi sanciyordu - 1srarla ve uzun uzun, viicudunun uzak
derinliklerinde, karanlik, insani isyan ettiren bir ses olup yankilanarak. O zaman Sartorius
eski dosyalarin durdugu dolabin arkasina cekiliyor ve demirbaslarin arasinda bir siire
dikiliyordu, duygunun bu sancili sikintisi yalnizlik ve tekdizelikte eriyene kadar.

Geceleri Sartorius az uyuyordu. Daktilocu Liza'nin ailesine misafirlige gidiyor, o ve cagdas
edebiyattan, dzellikle de glizel sanatlarin gelisim yollarindan s6z etmeyi seven ufak tefek
ihtiyar annesiyle cay iciyor ve caresizlikten mahcup mahcup guliimstyordu. Bazen yine
buraya Viktor Vasilyevic Bojko geliyordu -bir vakitler, Sartorius'tan dnce, Liza Bojko'ya
yakistiriliyordu ama kurum islerine, is arkadaslaryla giinliik hayatin akisina kapilan Bojko
evlenip bir konuta ¢ekilmeye heniz siddetli bir ihtiyac duymamis ve hatta Liza'yi
Sartorius’'u avutmaya tesvik etmisti. Is arkadasinin saadeti ve onafaydali olmaistegi
Bojko'nun g6ziinde gonil tutkularini gblgelemis, onun sahsi ruhunu isitan yuvaysa Tarti ve
Agirlik Trosti olmustu. Simdi Viktor Vasilyevig, Sartorius ve Liza'ya hepsinin tanidigi
ihtiyar kadinin yaninda rastladikca nisanlanmalari icin didinip duruyordu; genclerin
birbirlerini sevdikten sonra da ayni kurum ve sendikada kalacaklarini, agirlik sanayiinin
kiiciik ama sicak sisteminden kopmayacaklarini diisinmek cezbediyordu onu.

Eger Liza'yi ziyaret etmemisse Sartorius sehirde kilometrelerce yiriyor, kendi tasarimi
elektrikli tartilarda hububat ve sebzelerin tartilisini uzun uzadiya gézlemliyor ve igini
daraltan hazin, tekdlize varolus slirecinden 6tlirl i¢ geciriyordu. Sonra, bos gece
tramvaylar aceleyle son seferlerine kostururken, Sartorius uzun stire tek tik yolcularin
yabanci anlasilmaz yuzlerini inceliyordu. Bir yerlerde Moskova Cestnova'ylr gbrmeyi
bekliyordu -basini pencere kenarina dayamis, hareketin riizgarinda uyurken acik tramvay
penceresinden asagi dokilen canim saclarini onun.

Onu durmaksizin seviyordu, sesi her an yakininda bir yerde cinlamadaydi - Moskova’nin



herhangi bir s6ziinii animsamaya-gorstin, aninda tanidik agzi, catik kash givenilir gozleri
ve itaatkar dudaklarinin sicakligi canlaniyordu hafizasinda. Kimileyin rilyasinda goriirdii
onu, acinasl ya da ola halde, gémilmeden dnceki son glin perperisan yatarken. Sartorius
acl ve hirsla uyaiur, bu kederli ve yanhs distinceyi golgelemek icin hemen kuruma faydal
bir isle ugrasmaya koyulurdu. Genellikle riiya gérmezdi ama Sartorius, bosa kaygilanma
kabiliyetine sahip degildi zira.

Zaman uzun aylar boyu neredeyse ayni sekilde, belki ancak kiiglik degisikliklerle gecti.
Kadinlar ¢oktan sicak tutan sapkalar takmis, patinaj pistleri acilmis, bulvardaki agaclar
bahara kadar dallarini karla 6rterek uykuya gekilmis, elektrik istasyonlari artan karanhgi
aydinlatmak icin giderek daha gayretli calismaya baslamisti - Moskova Cestnova'ysa hicbir
yerde yoktu: ne dogada, ne adres masasinin kayitlarinda.

Bir kis glinliniin ortasinda Sartorius Doktor Sambik:in'i ziyaret etti. Beriki klinikteki gece
nobetinden donmiustl ve aklini mesgul eden yeni bilmecenin akisim izleyerek kipirtisiz
oturuyordu.

Iki yoldasin ayriliksonrasi ilk goriismelelininnesesiz gegmesi garipti, oysa Sambikin
Sartorius'un ziyaretini her gibi

manidar bir hadise olarak gormustl. Hayrete kapilmisti hatta.

Sonra Sambikin'in Moskova'yl beyhude yere sevdigi ve ask problemini bir kdsede toptan
cozmek icin ondan bilingli olarak uzaklastigi ortaya cikti - clinkii bu fazlasiyla ciddi bir
problemdi ve miphem bir ise goziini karartip atilmak yanlisti. Sambik:in ancak hissi
sorununu aydinlattiktan sonraMoskova‘’yla goriismeyi ve 6llp yakilana kadarki zamanini
onunla gecirmeyi distntyordu.

"Topal artik 0," dedi bir de Sambikin, "ve polisle dayanisma gonullisu yoldas Komyagin‘in
odasinda yasiyor. Soyadi da artik Cestnova degil.”

"Onu neden topal ve yalniz biraktin?" diye sordu Sartorius. "Seviyordun hani?”

Sambikin fevkalade sasirdi: "Dlinyada milyarlarca kadin ve iclerinde blyuk ihtimalle daha
sahane biri varken tek bir kadini sevmem tuhaf olabilir. Once bunu kesin olarak
6grenmem gerek, insan kalbinin bariz bir yanilgisi s6z konusu, baska da bir agiklamasi
olamaz bu isin."

Moskova'nin adresini 6grenen Sartorius Sambikin’i yalniz

birakti. Doktor, Sartorius'u kaplyakadargecirmedi ve az 6nceki gibi insanhgin en mihim
meselelerineodaklanarak oturmayi sirdardi, tekmil dinyayr aydinlatmayi, mutluluk ve
acinin tim vechelerinde biruzlasi saglamay:i dileyerek.

Aksamleyin Semyon Sartorius, Komyagin'in kaldigi Bau-man jaktinin avlusuna girdi.



Apartman citinin ardindaki Deneysel Tip Enstitiisii insaati bitirilmisti ve bina elektrigin
temiz atesiyle aydinlaniyordu. Apartman idaresinin girisinde kel kafali ihtiyar bir dilenci
oturmaktaydi, sapkasi boslugu y~ukari gelecek sekilde yerde duruyor ve lzerinde
enlemesine bir keman yayi uzaruyordu. Sartorius sapkanin igine biraz para koydu ve
fukaraya yayin anlamini sordu.

"Bu benim igaretim," dedi ihtiyar adam. "Ben sadaka toplamiyorum ki, emekli ayligi
topluyorum: Omriim boyunca sevkle keman caldim Moskova'da, bura ntfusunun tim
nesilleri beni keyifle isitinistir - bir corba parasi verseler ne ¢ikar 6lme vakti gelmeden!"

"Keman calsaydiniz ya- dilenmek niye!” diye onerdi Sarto-
rius.

"Yapamam," dedi ihtiyar reddederek. "Ellerim glicsiizluk telasindan titriyor. Sanatta buna
yer yoktur - ben bastan savma is yapamam. Ama dilenci olabilirim."

Eski apartmanin uzun koridoruna yillanmis iyodoform ve agarticl kalintilarinin kokusu
sininisti; herhalde i¢ savas sirasinda Kizil Ordulularin yattigi bir hastaneydi burasi,
simdiyse apartman sakinleri oturuyordu.

Sartorius Komyagin'in kapisina yaklasti; kapinin ardindan Moskova Cestnova'nin alcak sesi
geliyordu; karyolaya uzanmis, ev arkadas! ya da kocasiyla konusuyor olmaliydi.

"Hatirliyor musun, sana ¢ocuklugumda mesaleli karanlik bir adam goérdigumii
anlatmistim, gece sokakta kosuyordu, gliziin kar~anhk zamaniydi ve gokyuzl o kadar
alcalmisti ki nefes almak... "

"Hatirliyorum," dedi erkek sesi. "Aciklamasini da yapmistim sana, diismana
dogrukosuyordum, bendim o."

"O yasliydi," dedi Moskova Uziintlylekarisik bir kuskuyla.

"Yash olsun. Insan kiiciik bir kiz olarak yasarken on alti yasindaki biri de yasli basl ihtiyar
gibi goriinlr ona."

"Bu dogru," dedi Moskova; 19. yizyilda yasayan kirkinda bir kadinmis da olay blyik bir
dairede cereyan ediyormus gibi, sesinde biraz sinsilik, biraz kedervardi. "Simdiyse iyice
kavrulup karardin."

"Gayet dogru, Musya," dedi Komyagin; kisaca hitap ediyordu ona. "Yok oluyorum ben,
eskimis bir sarkiyun, istikametimin sonuna geldim, yakinda kisisel 6limumun ¢ukuruna
devrilecegim..."

Musya bir slire suskun kaldiktan sonra. "Ve senin sarkini sdyleyen kus coktan sicak



memleketlere ugmus,"” dedi. "Zavalli adamin birisin, isi bitmis adamlardan!”

"K6éhnedim," diye yanitladi Komyagin onu. "Dogruya dogru. Artik cumhuriyetimizin
dizencegizinden baska bir seyi sevmiyorum."

Musya o kendisine has yumusacik gultstyle guldu.
"Ikinci kategori yedek erisin! Koca kalabaliklarin icinde nereden rastladun ki ben sana?"

"Dilinya o kadar buiyikdegil ki" diye acikladi Konyagin, "iki kez bilhassa kafa yordum ben

buna. Yerkiireye veya haritaya bir baktin mi blyuk gibi gelir, oysa o kadar da degil; hem
her sey hesaplanmis kayda gecilmis, yarim saat icinde nlifus ve toprak sicilinin tamamina
goz gezdirebilirsin - adiyla, baba adiyla, soya-diyla, temel karakteristik verileriyle!"

Koridorda, gecenin maksimal saatinin gelmesi ve enerji yetkilisinin tasarruf denetimi
yliziinden 151k séndii. Sartorius basini, bir defasinda Moskova'nin sarildigi soguk
kanalizasyon borusuna yasladi ve yukar katlarin pisliklerinin araliklarla aktigini duydu.

"Dlinyanin kiclikoldugu da iyi aslinda- sakin sakin yasana-biliyoriizerinde!" diyordu
Komyagin.

Musya-Moskova susuyordu. Sonunda tahtabacagi tikirdadi. Sartorius onun oturdugunu
tahmin etti.

"Komyagin, sen sahiden Bolsevik miydin?" diye sordu.
"Ne ilgisi var canim, hi¢ olmadim!”
"Peki 0 zaman neden on yedi yilinda, ben daha blytrken mesaleyle kosuyordun?"

"Oyle gerekiyordu,” dedi Komyagin. "O zamanlar ne polis vardi ne de tabii polisle
dayanisma timi. Sehir sakinlerinin kendi kendilerini tim diismanlardan korumasi icap
ediyordu.”

"Bizim vesenin yasadigimiz yerde hep sefillerle aclar vardi ama... Babamin biitiin mal
varliginin bedeli (g rubleden ibaretti ki onu bile bedeninden koparmalari, kamindan
sokmeleri gerekti - neyin bekciligini yapryordunuz ki aptallar? Neden kosuyordun elinde
megsale?"

"Halk koruma miifettisiydim, ndbetcileri kontrol ediyordum... Her seyin az oldugu yerde
yoksulluk vardemektir ve onu daha da bir korumak gerekir, en kiymetli seydir glinkd,
tahta kasik olur sana giimis! Oyle iste!"

"Peki kim ates etti de hapishaneden c¢iglik sesleri geldi?.. Uydurma ama bak!"

"Ne diye uyduracakmisim! Gercek daha kétd. Yalniz/gizli bir serseri ates etmisti.



Hapishanede miting vardi; yemekler iyiydi orada, kimsedisari cikmak istemiyordu - zorla
defetmek gerekiyordu milleti. Ben de corbalarini icerdim tanidik bir gardiyanin yaninda."

Moskova yavas yavas soyunuyor, burnundan soluyor ve tahta bacagini kipirdatiyordu -
sabaha kadar stirliyor olmaliyd yerlesmesi.

Sartorius korku icinde olaylarin sonunu bekliyordu. Arada bir apartman sakinleri ortak
helaya gitmek icin koridordan geciyor ama bircok ve cesit cesit anlasiilmaz hadiseye
aliskin olduklarindan yabanciya bakmiyorlardi karanlikta.

"Isirgan otlarinin iginde bir kdrstin sen," dedi kapinin ardinda Moskova. "Yatma benimle,
pislik!"

"Gicirdiyorsun yine, tahta bacak!" dedi Komyagin sabirla. "Ne anlarsin sen bizim istisnai
yasantimizdan...”

"Anlamaz olur muyum? Oldiirmek lazim seni, yasamak diye ben ona derim."

"Dur bakalim, tek bir isimi bile bitirmedim ben daha, en 6nemlidtslincelerimi
tamamlamadim..."

"Ne zaman yapacaksin ki bunlari, yaslandiginin farkinda degil misin?.. Neye
glveniyorsun?" e

Komyagin utana sikila ikrazla birkag bin ruble kazanmay! umdugunu ve o zaman
dislincelerden siyrilip basladigi tim isleri bitirecegini bildirdi.

"Iyi de bu yakin zamanda olmaz ki!" dedi Moskova dertli dertli.

"Olmeden bir saat énce bile olsa yeter bana!" dedi Komyagin. "Kazanmasam bile,
hayatimi yoluna koyamasam bile dogal 6limimi sezer sezmez biitiin islere el atmaya ve
0 zaman her seyi bitirip distincelerini yoluna koymaya karar verdim; sodyle bir giin icinde,
daha fazlasina ihtiyacim yok. Bir saat icinde bile insan tim yasamsal sorunlarin
ustesinden gelebilir!.. Hayatta Oyle bilyttecek bir sey yok ki, iyice diisindiim ben bunu ve
dogru anladim. Insan yiiz yil yasamasi gerek saniyor, ancak o kadari tiim sorunlarin
coziimiine yeter saniyor! Hic de dyle degil! Insan kirk yil haybeye yasayabilir ama mezara
girmeden Once bir el atarsa her seyi glizelce diizene koyabilir, dogduguna da deger! .. "

Daha fazla konusmadilar. Seslere bakilirsa Komyagin yere yatmisti; zaman gecip giderken
islerinin yerinde durmasina yanarak i¢ gecirdi uzun bir slire. Sartorius bir karar veremeden
bezgin bezgin dikiliyordu. Birinin dis giris kapisini kilitleyip son uyanik kisi olarak odasina
uyumaya gittigini duydu. Fakat Sartorius biitiin geceyi koridorun karanliginda gegirmekten
korunuyordu; Komyagin yakindadllrdi belki, bdylece odaya kendisi girer ve Moskova'yla
kalirdi. Beklenti halindeydi, uyumuyor, karanlik sessizlikte olaylarla dolu gece vaktinin
adim adim ilerleyisini izliyordu. Kanalizasyon borusundan baslayarak sayildiginda Ggtinci



kapinin ardindayasal birlesme sesleri basladi; bos helanin duvar haznesi kah gicla kfili
zayif bir sesle hava Ufleyerek kudretli su tesisatinin calistigini haber veriyordu; uzakta,
koridorun sonunda yalniz bir apartman sakini birkac kez riiyasinin dehsetinden ciglik
atmaya yeltendi ama teselli edecek kimsesi yoktu ve kendiliginden yatisti; Komyagin'in
kapisinin karsisindaki odada birisi kasten uyanip fisiltiylaTann'ya yalvardi: "Cennetinde
beni de an, ne olur Tanrim, ben de seni antyorum bak; bana sdyle somut bir sey ver,
litfen, yalvA~A1" Koridorun diger dairelerinde de kendince olaylar yasaniyordu - kiiglik
ama kesintisiz ve gerekli, zira gece de glindliz kadar yasam ve hareket yukltydd.
Sartorius kulak veriyor ve ne kadar yoksul oldugunu anhyordu, zira her yani kapal tek
birgbvdeye sahipti. Moskova ve Komyagin kapinin gerisinde uyuyor, uysal uysal atiyordu
kalpleri; koridora tiim insanlarin bariscil nefesi hakimdi, her birinin gdgstinde saf iyilik
varmis gibi.

Sartorius bunaliyordu. Birisi uyansin ve bir sey olsun diye dikkatlice kapiy! caldi. Hassas
Moskova yatakta dondl ve Kom-yagin'e seslendi. Beriki sinirli sinirli cevap verdi - glindliz
bile kendisinden hayiryokken gece ne istiyordu ki?

'Tahvillerini kontrol et," dedi Moskova. "Isigi yak."
"Ne oldu ki?" dedi Komyagin, korkmustu.

"Kazanmis olabilirsin... Kazandiysan kurallara uygun yasamaya baslarsin, kaybettiysen
yatar ve o6lirsin. Sovyetler Birli-gi'nde teksin, nasil utanmiyorsun!"

Komyagin gevseyen dustincelerini glicliikle topluyordu kafasinda.

"Sovyetler Birligi, Sovyetler Birligi, bana ne Sovyetlerden! Herkes dolamis diline ayni lafi,
ben icinde yasiyorum onun, sicacik koynuna girmisim...”

'Yeter yasadigin, kahraman gibi 6l," diye Uisteledi Moskova igneli igneli.

Komyagin sahiden 6lse de buiyiik bir kayip olmayacagini distiniiyordu, bin milyarlarca ruh
6limi goguslemis ve kimse sikayet etmek icin geri dénmemisti. Fakat yasam belli ki
kemikleriyle, bogum bogum etleri ve damardan aglariyla hapsediyordu onu hala - kendi
varliginin mekanik dayanikhhgi fazlasiyla glvenilir ve yerlesikti. Dizlerinin izerinde
tamamlayamadidi arsivlerini karistirmaya ve tahvil sayfalarini cevirmeye koyuldu,
Moskova'ysa ona Halk Finans Komitesi mecmuasindan k”*azanan serilerin listesini
okuyordu. Yalnizca on ruble degerinde bir kazanc¢ saptadilar, fakat Komyagin bu sansli
tahvilin ancak ceyregine sahipti ve eline gececek net gelir iki buguk ruble tutarinday-di -
hayati belki pek azicikgiclenirdibununlaama yine de sonunu zarara ugramadan getirmek
olanaksizd..

"Ee, simdi ne yapacaksin?” diye sordu Moskova.

"Olecedim," dedi Komyagin kabullenerek. "Yasama sansim yok. Yarin polis karakoluna



ceza makbuz defterini gotir, sana bes ruble faiz verecekler, benden sonra onunla geginir
gidersin."

Sonra bir seyin (zerine yatti ve sustu.

Birazdan Moskova fisildayarak bir soru daha sordu: "Evet, Komyagin?" Yabancisiymis gibi
soyadiyla sesleniyordu ona. "Yine uyuyorsun ve uyanacaksin degil mi?"

"Sanmam," diyeyamtladiKomyagin. "Simdidustindliimde... Polisle dayanismada on yil daha
calissaydim halka disiplin asilamayi 6yle giizel 6grenirdim ki bir Cengiz Han bile cikardi
benden!"

"Kes konusmay!!" dedi Moskova, kizgin. "Uckaditci! Devletten kendine zaman caliyorsun!"

"Hayir," diye itiraz etti Komyagin ve usulca konustu: "Mus, oksasanabeni, o zaman daha
cabuk cokerim, sabahabir bakmigsin melege donismisiim, 6lmusim."

"Bir oksarsam seni simdi gortrsin!" diye sertce yanitladi onu Moskova. "Geberip
gitmezsen tahta ayagimla ezecegim seni!"

‘Tamam, tamam, gecti! Derler ki insan dlimden 6nce bltin hayatini animsarmig, kizma
bana, birak da acilen hatirlayayim."

Komyagin'in aklindan varliginin uzun yillari sirasiyla gecerken sessizlik oldu.
"Hatirladin nu?" dedi Moskova az sonra acele ettirerek.

"Hatirlayacak bir sey de yok ki,” dedi Komyagin. "Bir tek mevsimleri hatirliyorum-
sonbahar, kis, ilkbahar, yaz, sonra tekrar sonbahar, kis... On bir ve yirmi bir yillarinin
yazlarn sicakti, kislari ciplak, karsiz, on alti senesinde aksine yagmurlar sel oldu, on
yedinin sonbahari uzundu, kuruydu, devrim igin musaitti... Din gibi hatirliyorum!"

"Ama bir siirli kadin sevmissin Komyagin, herhalde senin mutlulugun da bunda gizliydi."

"Benim gibi adamda mutluluk ne gezer be! Mutluluk degil, anca sehvet fukaraligiydi
hepsi! Ask dedigin aci bir ihtiyactan baska sey degil."

"0 kadar da aptal degilsin aslinda Komyagin!"
"Ortalama," dedi Komyagin kabul ederek.
"Eh, yeter," dedi Moskova aydinlik bir sesle.
"Yeter," dedi Komyagin de.

Tekrar sustular, bu sefer uzun stireligine. Sartorius kapinin arkasinda dikilmis, iceri girmek



icin umursamazca Komyagin‘in 6lmesini bekliyordu. Karanlik ve siiregen yiirek sizisindan
gozlerinin agrimaya basladigini hissediyordu.

Nihayet Komyagin Musya'dan basini yorganla bir iyice drtmesini ve kaymamasi icin
yorgani asagidan iple baglamasini rica etti. Moskova tahta bacagiyla karyoladan indi ve
Komyagin'i gerektigi gibi sarip sarmaladi, sonra igini ceke ceke geri yatti.

Gece akintisiz su gibi duruyordu. Yorgun disen Sartorius yere oturdu - koridorda hentiz
uyanan yoktu, sabah Pasifik'in aynasi (izerinde bir yerdeydi hala. Tim sesler kesilmis,
olaylar belli ki uyuyanlarin viicutlarinin ortasina gémulmustt, buna karsin duvar
saatlerinin rakkaslar oda iclerinde uluorta tikirdiyor, sanki mihim mi mthim mallar
treten bir fabrika isliyordu. Aslinda sahiden de A~ larn isi en mihimiydi - agir ve mutlu
hisler insanin icinden duraksamadan ve onu busbutin yikmadan gecip gitsin diye, biriken
zamani savusturuyorlardi.

Komyagin'in odasinda rakkas tikirdamiyordu; oradan sadece uyuyan Moskova'nin temiz,
dizenli nefesi yiikseliyordu; baska bir nefes isitilmiyordu - Sartorius yakalayamiyordu en
azindan. Biraz daha bekleyip kapiy! cald..

"AKim 0?" diye sordu Moskova.
"Ben," dedi Sartorius.
Yerinden kalkmadan, saglam ayaginin parmagdiyla kapi ¢cengelini kaldirdi Cestnova.

Sartorius girdi. Odanin iginde tahvil kontroltinin ardindan séndtrilmemis 1s1k
yanmadaydi. Yerde bir Ortln(in Uzerinde, kafasina kadar kalin bir yorgana simsiki sariimig
Komyagin yatiyordu; ince, gergin bir ip tutuyordu yorgani gégstiniin etrafinda. Moskova
karyolanin Gzerinde yalnizdi, lizeri carsafla ortlllyds; Sartorius'a guliimsedi ve onunla
sdylesmeye koyuldu. Biraz sonra Sartorius, "Nasil distin sen buraya, bu baskasinin
odasina ve neden?" diye sordu.

Moskova baska gidecegi bir yer kalmadigini séyledi. Sambikin baslarda seviyordu onu
ama sonradan lizerinde bir problem gibi dlisinmeye baslamisti ve araliksiz susuyordu.
Kendisi de eski arkadaslarinin arasinda, hepsinin paylastigi bu sisli sehirde topal,
zayifhaliyle ve bir ruh hastasi olarak yasamaktan utanmisti; bu yiizden yoksul tanidiginin
yanina siginip zamanin gegmesini ve tekrar neselenmeyi beklemeye karar vermisti.

Karyolada oturuyordu, Sartorius da yanindaydi. Az sonra sararan yizini egdi, koyu renk
gur saclarn yanaklarini orttl ve orglerinin ormaninda agladi. Sartorius onu kucaklayarak
yatistirmaya calisti ama Moskova'nin umurunda degildi; utaniyor, tahta

bacagini eteginin derinlerine saklamaya c¢abaliyordu.

"Uyuyor mu?" diye sordu Sartorius Komyagin'i kastederek.



"Bilmiyorum," dedi Moskova. "Belki 6lmiusttir, kendi de istiyordu. Ayagina bir dokun."

Sartorius Komyagin'in ayakuglanni kontrol etti; gorap kalintilarini kravat gibi gegirmisti
ayaklarina, sadece ustkisimlan saglamdi ¢oraplarin, tabanlar ve parmak kisimlan
aciktaydi. Ayak parmaklan ve topuklan iliklerine kadar donmustu ve tim bedeni caresiz
bir pozisyonda yatiyordu.

"Olmiis galiba,” dedi Sartorius.
"Vaktiydi," dedi Moskova sessizce.

Sartorius odada kendisinden ve mutluluguyla séhreti bir sireligine kesintiye ugradigi ve
bu nedenle hala yolun basinda oldudu icin ona daha da tatli, daha da candan gelen eski
sevgili Moskova’'dan baska canli olmayisina sessizce sevindi ve Kom-yagin'e karsi higbir

acima duymadi. Gece uzun zamandir ilerlemekteydi, ikisi de yorulmuslardi ve yan yana

uzandilar yatada.

Koinyaginuzak désemede kipirtisizdi; Moskova ortileri kirletmemek icin dahaaksamdan
1927 senesine aiteski/zvesriya’la-n' sermisti yere ve simdi 151k, gecmis olaylarla ilgili
haberleri aydinlatiyordu. Sartorius Moskova'’yasarildi ve iyilesiverdi.

iki saat sonra koridordan, gdreve ve ise giden insanlar gecmeye basladi. Sartorius ayildi
ve dogrulup oturdu; Moskova yaninda uyuyordu, ylizii uykusunda ekmek gibi uysal ve
iyiydi, her zamankine pek benzemiyordu. Komyagin ayni pozisyonda yatiyordu,
parlakelektrik 15191 her kosesi degistirilmeyi yahut bitirilmeyi bekleyen seylerle dolu odayi
aydinlatiyordu. Sartorius askin, insanin daha iyi, daha ylksek bir yazgiya ulagsmasina
imkan tanimayan, heniiz kdki kazinmamis evrensel toplum yoksullu-
gundankaynaklandigini anladi. Isigi séndirdi ve yeni ruh halih-den siyrilmak icin yatti. Ay
Isigina benzer clizisik, sabah géglinden kopup pencereden sizarak kapinin izerindeki
duvarda yayllmaya basladi ve tim odayi agarttiginda icerisi gecekinden de dar ve kasvetli
bir hal ald.

Sartorius pencereye yanasti; camin arkasinda dumanl kis sehri gérilliyordu; bir safak
daha, ne riizgar ne firtina vadeden kayitsiz bir bulutun sarkik karninda gezinmekteydi.
Fakat caddelerde milyonlarca insan iglerinde gesit gesit hayat tasiyarak kaynasmaya
baslamisti; gri bir 151gin ortasinda, atélyelerde calismaya, daire ve cizim birolarinda
distinmeye gidiyorlardi - coktular, Sartorius ise tekti, kendisindenhic ayrilmazdi. Ruhu ve
zihni, tekdrnek bedeniyle birlikte, 6lime degin ayni sekilde kalmaya ayartiydi.

Olii Komyagin Sartorius’un yeniden murada eren askina/ odada olup biten hadiselere
sahit yatiyor ama kipirdamiyor ve kiskanmiyordu; Moskova guizel yiizina duvara donmdus,
yabanci gibi uyuyordu.

Sartorius bitiindiinyadanpayina, goégsiinde korudugu kictik bir sicak damlanin distigund,
diger seyleriyse hissedemeyece-gini ve yakinda Komyagin misali bir kdseye yatip



kalacagini diisiinerek korktu. Kalbi kararir gibi oldu ama her zamanki gibi onu aklina gelen
bir fikirle avuttu: kendini diger insanlara donlstiirmek suretiyle, sliregiden hayati tim
kapsamiyla incelemek. Sartorius viicudunu yoklayip tabiat yasalarinin ve insanin kendine
alismisliginm izin vermedigi baska bir sancili varolusa gecmeye malikiim etti onu. O bir
arastirmaciydi ve kendisini gizli mutluluk icin saklayamazdi, sahsiyetinin direnciniyse olay
ve durumlarla yoketineyi umuyordu ki baska insanlarin mechul duygular icine sirayla
girebilsin. Madem bir defa yasamaya gelmisti bu firsati kaciramazdi, tim yad ruhlara
sizmaliydi, hem baska ne yapabilirdi ki? Kendi kendisiyle yasamak lizumsuzdu, boyle
yasayan insan topraga girmeden cok evvel 6lirdl /herhalde gozlerini iri iri agip
budalaliktan uyusurdu.

Sartorius ylzini pencere camina dayayip anbean gelecek zamana dogru biiyiyen,
calisma heyecaniyla dolu, kendinden vazgecmis, taninmaz, geng yliziyle ileri dogru agir
agir yartiyen sevgili sehrini izledi.

"Yalniz miymisim?! Moskova sehri gibi olurum ben de.”

Komyagin yerde kipirdandi ve icini cekip yine kendi nefesiyle dolu havay! soludu.
"Musya!" diye seslendi miitereddit. "Dondum ben asagida, yanina yatabilir miyim?"
Moskova tek gozini acip, "Yat!" dedi.

Komyagin onu bogan yorgandan kurtulmak icin ¢irpindi, Sartorius ise kapiyi acip
vedalasmadan sehre gitti.

sartorlus BIR sure CANSIZ GIBI ~KALDI. Dakritocu Liza'NIN EVINDEN AYAGINT KESTi CUNKU KENDIsT ViKTOR
VasiLyevic Boiko'YLAKE-SIN BIR SEKILDE EVLENMIS, TARTI VE AGIRLIK TROSTUYSE TASFIYE EDILMIS, MEMURLARDAN
TEMizLENMISTL. KURUMUN INSANSIZ, SOGUMUS BINASINDA BIR TEK KADIN KURYE YASIYORDU - GOCUGU OLMUSTU VE ESKI
DOSYALARIN YUMUSAK DESTESI UZERINDE BAKIP BESLIYORDU ONU.

Sartorius eski isyerini iki kez ziyaret etti, yuvarlak masanin basinda oturdu, cok hafif bir
seyiil tartilmasi icin bir taslak karalamayi denedi ve hicbir his duymadi, ne keder ne keyif.
Her sey bitmisti - insanlara ruh veren is ailesi dagitilmisti, ortak caydanlik saat on ikiye
dogru i1sitilmiyor, kiigliclik ve solgun birtakim kagit haserelerinin yavas yavas yerlestidi
bardaklar dolapta bos duruyordu. Kuryenin ¢ocugu kili aglayip kili avunuyor, duvar saati
tepesinde ilerliyor, annesi mutat analik sevgisiyle oksuyordu onu. Binaya yeni bir kurumun
yerlesmesini korkuyla bekliyordu kadin clinki kalacak yeri yoktu, fakat tasinma arifesinde
o kurum da tasfiye edilmis ve alan konutfonunadahil edilmis, sonunda da ailelerin
iskanina acilmi sti.

Sartorius giderek daha az gortr olinustu, gozleri kéreliyor-du. Sanciyan gozleriyle tekrar
ufak ufak bakmaya baslamadan 6nce odasinda bir ay kadar yatti. Eski trostteki kurye
kadin giinasin ona ugruyor, yemek getirip ortaliga cekidiizen veriyordu.



Sambikin gdz doktoruyla birlikte iki kere ziyaretine geldi; géz hastaliginin viicudun uzak
kdselerinden, belki de kalpten kaynaklandigina dair tibbi teshisi koydular. Sambikin,
Sartorius' un biinyesinin belirsiz bir ¢dziilme/ddnlisme stirecinde oldugunu sdyledi ve bu
disinceye glinlerboyunca kafa yordu.

Nihayet Sartorius evden cikti. Sokagin kalabalik olusu ses vindirdi onu; son hiz giden
arabalarin enerjisi ylregine ilham saldi, kesintisiz giines, gecen kadinlarin acgik saclarina
ve dogumlarinin neminde i1slanmis taze agac yapraklarina isik veriyordu.

Yine bahar geldi; zaman Sartorius'un hayatini giderek daha da uzaklastiriyordu. Isigin
korelttigi gozlerini sik sik kirpistirtyor ve insanlara carpiyordu. Bu kadar cok olmalari iyi
geliyordu ona, demek ki kendisinin var olmasi sart degildi, tiim gerekli ve onurlu seyleri
onsuz da yapabilecek kisiler vardi.

Icine salt adir ve karanlik bir duygu egemendi. Olii bir agirlik gibi tastyordu bedenini -
usandigi, kederli bir yiik, yoksul sonuna gelip dayanmis. Sartorius yoluna cikan bircok
ylze dikkatle bakiyordu; mechul bir ruha gizlenmis yabanci yagsamlar solgun bir haz gibi
boduyordu onu. Otelere cekiliyor, dertleniyordu.

Yaklasik on bin kisi Kalancovskaya Meydaninda hareket halindeydi. Sartorius gimrigin
ondnde, boyle bir manzarayi ilk kez gorir gibi sagkinlk icinde durdu.

"Simdi gizlenirim, kaybolurum insanlarin icinde!" diye disindu belli belirsiz ve kaygisizca.
Yanina akilda tutinasi zor, muhakkak unutulacak muglak bir adam yaklasti.

"Yoldas, Dorninikovski ara sokagi nerede basliyor biliyor musunuz? Olur ya bilirsiniz, ben
de biliyordum ama kagirdim ipin ucunu.”

"Biliyorum," dedi Sartorius, "iste surasi!” Ve bu tanidik sesi hatirlamaya calisarak ama
bdyle bir yliz aninisayamayarak sorulan yoni gosterdi.

"Peki, tabut Uretimi devam ediyor mu orada, biliyor musunuz, yoksa insaat ya da yeniden
diizenleme nedeniyle bir yerlere mi tasindi?" diye devam etti sormaya yoldan gecen.

"Bilinmez... Sanirim bir seyler var, tabutlar, celenkler," diye acikladi Sartorius.
"Arac var midir ki?"

"Vardir herhalde."

'Yavas giden otomobiller olmal."

"Olabilir. Birinci viteste gidiyorlar, 6lu tasiyorlar.”

"Hmni, evet," diye onayladi adam, birinci vitesi anlayama-yarak.



Sustular. Adam hareket halindeki tramvaylara takilan insanlara baku tutkuyla, hatta
onlara dogru muglak bir 6fke hareketi yapu.

"Sizi taniyorum," dedi Sartorius, "sesinizi hatirhyorum."

"Gayetmimkiindir," dedi adam kayitsizca. "Coklarina ceza kesmisligim var kurallari
cignedikleri icin; bir de tabii bagirmak gerekiyor."

"Belki animsarim sizi, adiniz nedir?"

"Ad hicbir seydir," dedi yoldan gecen. "Onemli olan acik adres ve soyadidir, o da yeunez -
dokiiman ibraz eunek gerekir."

Pasaportunu cikardi ve Sartorius icindeki soyadini okudu: emekli Komyagin, bir de adres.
Tanimiyordu adanu.

"Tanigmiyoruz sizinle,” dedi Sartorius'un hayal kinkligirn gérenKomyagin. "Size Gyle
gelmis. Insan hep muhim bir sey gordi sanir ama bir sey cikinaz altindan. Neyse siz
burada durun, ben tabut isini 6grenmeye gideyim."

"Kariniz mi 6ldi?" diye sordu Sartorius.
‘Yasiyor. Kendi gitti. Tabutu kendim igin dlstniyorum."
"Neden ama?"

"Nasil neden? Gerekiyor. Olenin tiim istikametini 6grenmek istiyorum -mezar kazilmasi
icin izin nereden alinir, hangi veri ve dokiimanlar gerekir, tabutnereye siparis edilir, sonra
arag ve defin durumlari nasildir, hayatin bilancosu son tahlilde nasil yapilir - bir insanin
vatandas kadrosundan nihai olarak cikanlmasiyla ilgili hangi formalitelernerede yerine
getirilir. Tim bu istikameti vaktinden O6nce izlemek istiyorum - yasamdan kati kayitsizliga,
her varligin iz birakilmadan tasfiyesine kadar. Bu istikametin seklen zor oldugu sdyleniyor.
Dogru da, kiymetli yoldas - 6lmemeli aslinda, vatandasa ihtiyag var... Fakat su meydanda
olup bitenleri gériilyor musunuz: Vatandaslar oradan oraya kosusuyor, dogru diizgiin
ylurimeyi 6grenemiyorlar. Saghginda yoldas Lu-nacarski kag kez kitlelerin ritmik hareketi
vaazini verdi ama hala ceza kesmek gerekiyor. Ne tekdiize bir hayat! Yasasin
cumhuriyetin kahraman polisi!”

Komyagin Dominikovski ara sokagina gitti. Sartorius disinda onu dort yabanci ve bir avare
cocuk da dalip dinlemisti. On iki yasindaki bu cocuk hizli adimlarla Komyagin'in pesinden
gitti ve ona olgunlasmis bir sesle, "Vatandas," dedi, "nasilsa 6lmeye gidiyormussun, ev
esyalarini bana versene, yeni ayak yaparim onlara."

"Olur," dedi Komyagin. "Gel benimle, edevatimi sana miras birakacagim, kendi bahtimi
yanima alacagim sadece. Elveda hayatim, organizasyon sefasi icinde gectin."



"Oldugiin icin tesekkiirler," dediaklibasinda cocuk ictenlikle. "Benim de kariyerim igin
paraya ihtiyacim vardi...”

Sartorius'un ruhunu merak tutkusu sarmisti. Kimsesiz insan kalbinin kacginilmaz
yoksullugunu kavrayarak dikiliyordu; muhtelif insanlarin temasasina ¢oktandir sasiyor,
yabanci, kendine ters bir hayat yasamak istiyordu.

Donmesi sart degildi, ne de olsa evi bostu, trost tasfiye edilmisti, akraba gibi oldugu is
arkadaslarn baska kurumlarda yerlesik islere girmisti, Moskova Cestnova bu sehrin ve
insanligin ortasinda bir yerlerde kayipti - tim bu hususlar Sartorius'u daha da
neselendiriyordu. Temel yasam 6devini olusturan sahsi kaderiyle ilgilenme, duygulardan
devamli isyana strtklenen bedenini duyumsama gibi mecburiyetlerden azat olmustu.
Kesintisiz, ayni insan olmak onun icin imkansizdi; hemen ici karariyordu.

Sartorius eliyle bir hareket yapti - evrensel dlinya teorisine gére en uzak yildizi bile
etkileyen bir elektromanyetik dalga ya-ratnusti. Koca fileme iliskin bu acikli ve yoksul
tasavvur onu gilimsetti. Hayir, diinya sanilandan daha saglam ve gizemliydi -ne bir elin
hareketi, ne insan kalbinin atisi yildizlan rahatsiz etmiyordu, aksi takdirde tiiylin tozun
Urpermesiyle ¢oktan yikilirdi her sey.

Sartorius meydanda yoluna ¢ikan insanlarin arasindan siyrilip gitti, endamiyla Moskova
Cestnova'yl andiran isci pantolon-lu bir metro insaati calisani goérdi ve askin hatirasindan
gozleri agndi; sabit bir duyguyla yasanamazdi. Metro iscisini bir 6n arkadaslga ikna
etmeye calisti ama o gildq, kirli ve glizel, sonra da aceleyle uzaklasti yanindan.

Sartorius korlesen gozlerini ovusturdu, sonra Moskova ve tim diger varliklar icin sanciyan
kalbini kandirmaya cabaladi ama akil yiritemedigini gordi. Gergi kendine saygisi
kalmadigindan acisi da basitlesmisti.

Sehirde gezinmeyi siirdiirdiigiinde sik sik mutlu, kederli ya da esrarengiz ytizler fark
ediyor ve kim olacagina karar vermeye calisiyordu. Baska bir ruhun tahayydl, yeni bir
bedenin icine girme meraki birakmiyordu yakasini. Yabanci bir kafanin icindeki fikirleri
distindyor, 6askasinin adimlaryla yiriyor ve bos, amade yiregi deli gibi seviniyordu.
Govdenin gencligi Sartori-us'ta zihnin tutkusuna donisliyordu; glilimseyen mitevaz Sta-
lin, meydan ve caddelerde korpe, mechul sosyalist diinyanin tiim acikyollarinin bekgiligini
yapiyordu - déndlmez ufuklara uzaniyordu hayat.

Sartorius gelecek yasantisi icin gerekenleri almakulizere Kres-tovski Pazan'na gitti. Yeni
hayatinin Uizerine titriyordu.

Krestovski Pazari kuru tutkular ve caresizligin gdze aldirdigi riskler icinde ekmek parasi
kazanmak icin ticaret yapan sefiller ve gizli burjuvalarla doluydu. Dikildigi yerde
mirildanan bu kalabalik insan toplulugunun Uzerinde kirli bir hava asiliydi; iclerinden
bazilan elleriyle goguslerine bastirdiklari pejmirde mallan teklifediyor, digerleri Griinleri



elleyerek, eseflenerek, ddévecek gibi fiyat soruyor, 6murlik mallar edinmeyi istiyorlardi. Bu
pazarda, varolus nedenini yitirmis ama insanhgin kati bir kalite hesabinin sembolleri
sayarak ragbet ettigi esyalar satanlar da vaidi kalabaligin icinde: Onlarca yil ihtiyatl bir
bedenin muha-fazaettigi, epeyce toz yutmus eski on dokuzuncu ylizyil giysileri satiliyordu;
sergilenen kirkler devrim siliresince o kadar ¢ok el degistirmisti ki insanlar arasinda
aldiklari yolu 6lgmeye yeryu-varlaginm bir meridyeni kisa gelirdi; b~ irtakim olaganustii
kadinlarin sabahliklari, papaz clippeleri, ¢cocuk vaftiz etmede kullanilan boyali canaklar,
vefat etmis beyefendilerin redingotlari, uzun zincirlerin ucundaki takilar vesaire de
bulunuyordu. Bunlarin yani sira yakinlarda dlmus insanlarin-6lim vardi zira- gunlik
giysileri, gebe kalinan bebekler icin hazirlanmis ama sonradan galiba dogurmaktan
vazgecip kiirtaj olan annenin, evvelden aldigi cingirakla birlikte yasini tutup elden
cikardigi minik camasirlar da bol miktarda satiliyordu.

Ozel bir sirada orijinal yagliboya portreler, sanatsal reprodiiksiyonlar satiimaktaydi.
Dlnyadan coktan gégmus kiguk burjuvalarin, tasra sehirlerinde yasamis damat ve
gelinlerin portreleriydi bunlar; yuzlerine bakilirsa her biri kendi kendinin tadini cikariyor ve
strdiigi yasamdan ne denli memnun oldugunu belli ediyordu. Bazen figiirlerin arkasinda,
peyzaj /tabiat ortasinda bir kilise goriltyor, mutlu, hep geride kalmis bir yazin meseleri
Aylkseliyordu.

Sartorius bu eski insanlarin portreleri karsisinda uzun uzun dikildi. Simdi onlarin mezar
taslariylayeni sehirlerin kaldinmlarn dosenmisti ve Gglincli ya da dordinci kisa nesil,
"Burada Za-raysk kenti 2. zimre ticcan Pyotr Nikodimovi¢ Samofalov'un bedeni
gomdalidir, tami tamina ... yasamistir... Tannin, cennetinde yad et ruhunu", "Burada geng
kiz Arina Vasilyevna Strijeva’ nin naasi yatmaktadir... Bize kalan aglayip yanmak, ona
kalan Tann'ya bakmak...” yazilarini ¢igniyordu.

T~rn'nm yerine bu sefer 6lenleri Sartorius yad etti ve aralarinda yasamanin dehsetiyle
sarsildi - ormanlarin heniz kesilmedigi, sefil kalbin yalniz bir duyguya ebediyen bagli
kaldigi, insa-

nin sadece akrabalariyla tanisiklik kurdugu, diinya goriisinin blyli ve sabirl oldugu,
sikildigi ve aksamlari gaz lam

basi 1siginda ya da aydinlik bir yaz églesi engin guiriiltiicii tabiatin ortasinda agladigi;
vefall, sadik, zavalli bir genc kizin aptal ve sevimli bir edayla derdinden bir agaca sarildig
ve sessizce unutuldugu o zamanda Moskova Cestnova degildi o kiz, Kseni-ya
Innokentyevna S~mirnova'ydi, artik yoktu ve olmayacakti.

B~ rc ileride heykeller, kaseler, tabaklar, sacayaklar, catallar, bir tirabzan parcasi, on iki

pud ceken bir terazi agirhgi satilmaktaydi; son 6zel hirdavatcilar yere ¢cdmelmislerdi; isten
atilmis, ahlaken ¢oziilmus cilingirler evlerindeki mengeneleri, odun baltalarini, gekiclerini,
avuc avuc civilerini elden cikariyorlardi; biraz daha ileride ayakizeri is goren kunduracilar
siralanmisti, bir de rahmetli ihtiyar kocalarinin pamuklu ceketlerini orttikleri dokme demir



tencerelerde soguk krepleri isitan, et artiklan ve bagirsak zanyla yaptiklari borekleri,
bugday lapasi lokmalarini ve yutulabilir her tiir malzemeyi yemeye razi yerli ahalinin aclk
acisini dindiren yemekgi yash teyzeler.

Muhtac alicilarla saticilar arasinda ufak tefek hirsizliklar yapan kisiler dolasiyor, milletin

elinden basmalarim, eski ylin cizmelerini, bir lastik ayakkabi tekini kapip her kapkactan

bir ellilik yahut bir ruble kazanmak amaciyla, gezeleyen bedenler ormanina kaciyorlardi.
isin asli bir amele Ucretini zor gikariyor, oysa ondan daha beter hirpalaniyorlardi.

Pazarin ortasinda birkag¢ ahsap polis kullbesi ylikseliyordu. Polisler oradan asadi,
emekgilerin ortadan ~kalktigi ama yerini emekleyenlerin aldigi azgin, ufak capli
emperyalizmin bu kiclk denizine bakiyorlardi.

Ucuz yiyecekler insanlarin icinde fark edilir bir sesle sindiriliyor, bu ylizden herkes
kendisini karmasik bir miiessese gibi agir hissediyor ve kirli hava bile Donbass? lizerinden
kalkan sis gibi yukarilara ylikseliyordu.

Pazarin derinliklerinden sik sik caresizlik nidalar isitiliyor fakat kimse kimsenin yardinuna
kosmuyor ve bir felaketin yani basindainsanlaralisverise devam ediyordu, zirakendi acilari
da acilen avutulmaya muhtacti. Pogaca saticisi kadin eski asker kaputu icindeki zayif bir
adanu ayakyolunun yanindaki sidik birikintisine sikistirmis, yliziine bezle vurmaktaydi;
saticininyardi-mina derhal gocebe bir serseri yetisti ve dermansiz kalan, hela citinin dibine
yigilmis adamin yliziind kangetirene kadarparaladi. Cighk atmadi ~”~m, sakaklarindan
gelen kaninyikadigi yiziine dokunmadi - ¢aldigi kurupogacay! ¢lirik disleriyle cebelleserek
alelacele yemekle mesquldi ve az sonra isini bitirdi. Serseri, kafasina bir yumruk daha
indirdi ve yarali yiyici, suskun alcakgonlliligine hi¢ uymayan giciniin enerjisiyle yerden
firladigi gibi insan ormaninin icinde ¢avdar basaklarina karisircasina kayboldu. Kendine
her yerde yemek bulacak, parasiz pulsuz ve mutsuz ama ¢ogunlukla k”1 doyarak uzun bir
Omur slrecekti.

Tezkereci gérunumli yash baslh bir adam bir kdsede hareketsiz, sadece yakinindaki
telaseden otirl sallanarak dikilmekteydi. Sartorius ikidir farkediyordu onu ve yanina gitti.

"Ekmek karneleri," dedi kipirtisiz adam, bir mtddet Sartori-us'u ihtiyatla siizdiikten sonra.
"Kac para?" diye sordu Sartorius.

"fIk kategori yinni bes ruble."

"Ver bakalim birtane,”dedi Sartorius ricayollu.

Satici yan cebinden, tzerine daktiloyla "Mehanobr* Tam Prog-~mi" yazili bir zarf cikardi
dikkatle. Programin icine bir tayin karti konulmustu.

Ayni saticl Sartorius'a ihtiyacl varsapasaport verebilecegini sdyledi ama Sartorius



pasaportu sonra edindi - balik avi icin solucan satan adamdan. Pasaportta, Noviy Oskol
sehri dogumlu ivan Stepanovic Grunyahin, 31 yasinda, tezdfilitar, yedek miifreze
komutani yaziyordu. Sartorius bu dokiiman icin topu topu altmis bes ruble ddedi, bir de
yirmi yedi yasinda, yiksekdgrenim gérmdis, alaninin genis ¢evrelerinde taninmis bir sahsa
ait olan kendi pasaportunu verdi.

Grunyahin pazaidan nereye gidecegini bilmiyordu. Blyik meydana vardi ve trafik kontrol
kullibesine ¢ikan merdivenin demir kirisine oturdu. Trafik 1sildan renk degistiriyor, insanlar
arabalarla oradan oraya gidiyor, kamyonlar degnek ve tomruk tasiyor, bir polis isiklari
denetliyor ve dikkatle izliyordu - birgok yabanci insan vizir vizir ilerleyen trafigin iki
yaninda duruyor ve baskal* A seyrederken kendi yalniz yas” rianni unutuyorlardi.
Grunyahin artik gézlerinin agrimadigini ve Moskova Cestnova’nin kendisine asla
gerekmeyecegini disiindi, zirn bircok iyi kadin karsidan karsiya geciyordu ama gonli
kaymiyordu hicbirine.

Aksama dogru Sokolniki'de bir tiir yan ekipmanireten 6nemsiz bir fabrikanin isci donatim
ofisine* girdi; yeni isciye yurtta bir yer verdiler clinki klicik giyinik bedeni ve Gzerindeki
yuvarlak, gorlinlise bakilirsa alik ylizlinden baska bir seysi yoktu.

Birkac¢ glin sonra Grunyahin is askina tutulmustu bile - 6gle yemegi icin ekmek tedariki,
kazana konulacak sebzenin miktarinin ayarlanmasi gibi islere bakiyor ve herkese adil bir
parca diismesi icin et hesabini yiiriitliyordu. Insanlan doyurmak hosuna gidiyor, diiriistce,
gayretle calisiyor, mutfak terazisi temizlik ve dogruluktan dizel gibi 1sildiyordu.

Aksamlar yalnizlik ve 6zgirlikten bogulan Grunyahin son tramvay seferine
kadarbulvarlar arsinliyordu. Saat gece biri gosterip de vagonlar son siirat garajin yolunu
tuttugunda Ivan ~Orun-

Iscilerin temel ihtiyaclarini karsilayan lke capinda yaygin ofisler (ORS).

-c.N.

yahinissiz araclara binip merakla iclerini inceliyordu, gtindiiz bu koltuklara oturan binlerce
insan nefeslerini ve en iyi duygularini bos yerlere birakmis gibi. Kadin kondiiktdr, bazen
yasli, bazen genc, tath ve uykulu, tek basina oturuyordu icerde ve son sefer bir an evvel
bitsin diye insansiz duraklardahalab c¢ekiyordu.

Kendi émriinln ikinci kisisi olan Grunyahin kondiktére yaklasiyor, ilgisiz, etraftaki gorindr
gerceklikle alakasi bulunmayan seylerden bahsediyor, karsisindakine kendisindeki
gorinmezi hissettirmeyi basariyordu. Birkeresinde romork vagondan bir kondUktor
Grunyahin’in sdzlerine inandi ve ayakiizeri sarildi ona, sonra daha los goriinen arka
sahanlida gectiler ve li¢ durak boyunca, bulvardan bir adam onlar fark edip de 'Yasa!"
diye bagi-nincaya kadar Opuserek gittiler.

O zamandan sonra gece konduktdrleriyle muhabbetini ara sira tekrarladi, bazen basarili,



cogunlukla degil. Ama giderek, bu hususi, iz birakmadan akan asktan daha cok, kaderine
kapildigi mechul adamGrunyahin ilgilendiriyordu onu.

Isci donatim ofisinde calisirken yavas yavas emegine ve cev-resinekarsi bir heves
beslemeye, hatta hayattan blyuk keyif almaya basladi. Kendisine bir dolap edinip icini
kitaplarla doldurdu ve diinya felsefesini incelemeye koyuldu; ortak duslincenin tadini
cikariyordu, bir de iyinin diinyada kacinilmaz olusunun -@yle ki kisinin ondan saklanmasi
dahi mimkiin degildi. Mekanigin altin kural ve altin kesit yasasi her yerde ve her an
isliyordu. Anlasilan, salt dogarun faaliyetiyle kiiclik bir is herzaman biiylk basarilar
getirecek ve bulyuk kesitten herkese bir parca -en kocaman ve doyurucu olan- diisecekti.
Dolayisiyla sadece emek degil, ayni zamanda kurnazlik ve beceri, aynca mutlulugu icine
cekmeye hazir ruh da insanin kaderini belirliyordu. Daha Arsi-met ve Iskenderiyeli Heron
insana engin bahtiyarlik vadeden bilimin altin kurallarini gériip bayram ehnislerdi: Cift
tarafli kaldirag yardimiyla bir gramla bir ton, hatta koca yeryuvari kaldinlabilirdi Arsimet'in
hesabina gore. Lunacarski'yse mevcut gilinesin yetersiz kalmasi ya dacan sikici ve cirkin
gelmeye baslamasi durumunda yeni bir glines yakmayi tasarliyordu.

Okuyarak avunanivan Grunyahin {retimde iyi calistyordu. Bir ay icinde, isci donatim ofisi
muduarinin yonlendirmesiyle yemekhanenin i¢ karartici dekoruna bastan sona gosterisli
ve ¢gekici birgdriniim kazandirdi. Bir yilhgina yesil insaattrostiiyle, ay-nca Mosmebel* ve
diger kurumlarla s6zlesme imzaladi. Degistirilebilir cicek saksilari koydu, hal yollar serdi;
soma hava sirkilasyonunu artirdi ve kendi eliyle bozuk ikinci vantilatoriin
elektromotorunu tamir etti - elektroteknigi gticliikle hatirlamisti, artik ilgelenmiyordu bu
konuyla. Yemekhanenin ve montaj atolyesinin duvarlarina tarih 6ncesi yasama ait
olaylarin dev tablolarini asti: Truva'nin disist, Argonotlarin seferi, Makedonyali
Iskender'in 8limi - fabrika midiri zevkini dvd.

"Gizemli ve iyi seylere ihtiyacimiz var, gerceklesmesi imkansizmis gibi gelmeli," dedi
muddr Grunyahin'e. "Tabii bizim gercekligimizle kiyaslandiginda bu tablolar devede kulak!
Yine de dursun - tarih yoksuldu eskiden, ondan fazla bir sey beklemek sacma.”

Ortamdaki genel gorgl ve refahin etkisiyle Grunyahin halinden utandi ve sahsi kullanimi
icin i¢c camasirl, bot, meyve almaya, kendisini seven tek bir es hayali kurmaya basladi.
Bazen, heniiz Sartorius oldugu zamanlarda kalan eski fakir Tarti ve Agirlik Trosti'nl
animsiyordu - orasi kendi kalbinin vaziyetinden 6tiri kederli ve sicakti, es de sart degildi;
ama simdi, baska bir insan olan Grunyahin hic¢ degilse suni bir aile ve es sicakligina
gereksinim duyuyordu.

Yeni konstriksiyonlar atélyesinde Konstantin Arabov adinda otuz yaslarinda bir montaj
amiri ¢alistyordu; Dinamo Spor

Moskova Mobilya Fabrikasi. -¢.n.

Kullibl Gyesi, Puskin'i ezbere bilen milkenunel bir adamdi bu. Nébetci mithendis Ivan



Sergeyevic Grunyahin ona birkac kez rastlamis ama dikkat etmemisti - yazgisi kalbinize
isleyen insanlar uzun sure yakininizda bdyle goriinmeden yasayip gider sik sik... Arabov,
gonlini Fransiz Komsomollu, eglenceli ve akli basinda ekip sefi Katya Bessonne-Favaura
kaptirmis ve biri on bir, digeri sekiz yasindaki odullariyla kansini birakip ebediyen onunla
ask yasamaya baslanusti. Arabov’un henliz geng ama kederli kansi bir stire fabrikanin is
cikislarina, kalbinin herhalde birden soguyamadigi kocasina bakmaya gelmisti. Sonra
kesmisti ayagini; ask duygusu perisan olmus ve sénmiusti. Bir siire sonra Grunyahin,
Katya Bessonne’den Arabov'un on bir yasindaki oglunun apartman komsusunun silaluyla
kendini vurdugunu ve biyik insan gibi bir not biraktigini 6grendi. Gaml Katya gbzyaslari
icinde, o babasiyla mutlulugun doruklarindayken cocu-

bir yerlerdeki bir odada bunaldigini ve kendi istegiyle 6ldiigiind anlatti. Grunyahin bu 6lim
karsisinda korku ve saskinliktan titredi, sanki genel suskunlugun ortasinda ciliz bir haykiris
duymustu. Bu gocugu énceden tanimadigina, bu varligi gézden kagirdigina Gzuldu.

Bilincinin eziyetine katlanamayan Katya Bessonne, caresizligini, genellikle yapildigi gibi,
onunla daha da tutkulu bir agkin icinde dindirmeyi dileyen Arabovu kendisinden
uzaklastirdi. Ama yalniz da kalamazdi ve Grunyahin’le sinemaya gitti, oradan da birlikte
Arabov’un eski kansinin yanina yollandilar. Katya cocugun cenazesinin o sabah
kaldinldigini biliyor ve anneye en sadik kiiciik insaniyla ebediyen vedalasirken yardimci
olmak istiyordu.

Arabov'un kansi onlar kayitsizca karsiladi. Temiz ve glizel giyinmisti, mitevazibir
kutlamayahazirlannus gibiydi, sakindi, aglanuyordu. Katya Bessonne'yi elbette taniyordu
ama Grunya-hin'i bir kerecik fabrikada gérmdisti ve neden geldigini anlamiyordu.

Katya ilk kendisi sarildi ona, Arabov’un karisiysa kollan iki yaninda, durdu ve higbir karsilik
vennedi - basina ne geldigiyle ilgilenmiyordu artik. Mekanik hareketlerle pompall gaz
ocagini acti ve yabancisi olan konuklar icin cayi isitti. Grunyahin, acinacak derecede cirkin
ve anlamsiz surath bu kadini begendi; bumu biiyiik ve ince, dudaklari gri, gozleri renksiz
ve ev islerine bir basina kostunnaktan suskundu; fazla yasi olmamasina ragmen viicudu
kurumustu, erkek bedenini andiryordu, kiiglilen gégusleri issiz glicsiiz kalmis gibi
sarkmisti.

Caylanni icen konuklar ayaklandi. Goriisme teselli venne-mis ve Katya Bessonn6'nin icine,
cok fazla sey hisseden ama eylemsiz kalan kalbinin giigsiizliiglinden 6tiiri bir tedirginlik
cokmusti. Cikarlarken ev sahibesi ansizin odasinin bosluguna dondi. Grunyahin de oraya
bakiverdi ve tiim nesneler sanki asina, hepsinin tanidigi bir insanin, belki de kendisinin
benzerleri, bozuk suretleri gibi gorindi; icerdeki insanlara dikkat etmis ve hepsine belirsiz
yiiz ve tavirlarla sert sert glilmuslerdi. Arabov! un eski kansi da ayni seyi génnus olacak ki
sonsuz acisindan birdenbire aglayiverdi ve yabancilardan utanip arkasini dond.
Baskalarindan bir yardim gelemeyecegini ve yalniz basina saklanmanin daha iyi oldugunu
icglidUsel olarak biliyordu.



Bu yasantiya lzlilen Grunyahin, Bessonne-Favaur'la sokaga ciktiklarinda ona soyle dedi:
"Mekanigin bir altin kurali oldugunu duymussunuzdur. Bazilari bu kural yardimiyla tim
tabiati, tim hayati aldatmayi disinmis. KostyaArabov da sizinle, ya da sizden, nasil
desem, bir seyler, bir bedava altin almak istemis... Biraz daolsa aldi sayilir degil mi?.."

"Biraz, evet,” dedi Bessonne kabullenerek.

"Ama ne aldi ki sonucta -bir gramdan fazlasini degil! Terazinin 6teki ucunaysa denge igin
koca bir ton mezar topragi yliklemesi gerekti, simdi cocugunu ezen topragi..."

Katya Bessonne hayret icinde kaslarim catti.

"Higbir zaman altin kurala gore yasamayin," diye devam etti Grunyahin. "Bu cahilce bir
sey ve insani mutsuz ediyor. Ben miihendisim, doganin daha ciddi oldugunu bilirim, onda
torpile yer yok. Neyse, gorisiriiz, otobusuniz geliyor.”

"Bekleyin," dedi Katya Bessonne.

"Hayir, vaktim yok," diye yanitladi Grunyahin. "Insanlarin kendilerinden mest olmalari
sikici geliyor bana, sevmiyorum, hem sonra nereye gideceklerini bilemiyorlar, benimle
gezmeye basliyorlar. Insan, yasamina 6zen gostermeli.”

Bessonne-Favaur beklenmedik bir sekilde giilmeye basladi.

"Peki, gidin, gidin," dedi. "Sanki kendimi ben yapmisim gibi, ne bekliyorsunuzki benden.
Bilerek boyle olmadim ben, yanhshkla oldum. Ama bir daha yapmam, bagislayin ... "

Grunyahin Arabov'un karisinin odasina dondi. Ayni kayitsizlikla karsilandi ve esikten girer
girmez kadina evlenme teklif etti - bagka teklif edecek bir seyi yoktu zira. Kadinin, iginde
hemen o an bir hastalik birikmis gibi rengi ath ama yanit vermedi. Ivan Stepanovi¢ odada
kalip gece gec saate, disarda trafik durana kadar oturdu, sonra da istemeden uyuyakald;
Arabov'un karisi ona kisa divanda yatak acti ve dogru diizgiin yatmasini sdyledi.

Sabahleyin Grunyahin her zamanki gibi isine gitti ama aksam dondu. Matryona Filippovna
Ceburkova (ihanetinden sonra, kocasi Arabov'un soyadim tasimak istememisti) bu yeni
insani ne agirliyor ne kovuyordu. Adam ona para verdi, masanin Ustiine birakti, kadinsa
ona otomatikolarakcay ve kendi yemeginden artan bir seyleri isitti. Birkac giin sonra
kapicl geldi ve Matryona Filippovna'dan yeni sakini kayit ettirmesini istedi - diledigini
yapsin, ister kovsun, ister evlensindi ama bu sekilde yagsamasina kimse g6z yummazd..
Kapici bir zamanlar mulkine el konulan kulaklardandi ve bu ylizen kanunlara harfiyen
uyuyordu, ne de olsa devlet gliciini bizzat tecriibe etmis ve yasamisti.

"Ceza alabilirsin, ona gore yurttas Ceburkova, hazine zarardan hoslanmaz."

"Hadi canim sen de... Eskiden cezalandiran eden yoktu, tabii



kocasiz kalinca, gUcsUz kalinca... "

"Sen de yaptiriver onun kaydini," dedi kapici Grunyahin'i isaret ederek, "kocasiz kadin
payini kaybetme, yoksa konutunu da kacirirsin, filmdeki Yag Tulumuz2 gibi kalirsin ortada,
oniin siskasl."

"Yarin kaydederiz, acelesi yok," dedi Matryona Filippovna. "Artik hatunlar daha uzun
uzadiya dusunuyor."

"Belli!" dedi kapicl ve gitti. "Vaktiyle hi¢ dlisinmezlerdi, aptallik etmeden de yasarlardi
akillan varmis gibi," dedi kapinin ardindan.

iki giin sonra Grunyahin gecici olarak daireye kaydini yaptirdi ama Ceburkova ona temelli
kayda gecmesini buyurdu.

"Bir oda bir mutfak evde bir herifle hatunun ayn yasadigina kim inanir!" dedi sinirli sinirli.
"Dinki kiz de_g‘jilim ben, kadi”“ro, hemen yarin benle evlendinne dairesine gelmezsen
canim ciksin! Isine gelmiyorsa da nereden ciktiysan oraya git!"

Her sey fonnalite icabi ve hizlica gerceklesiverdi ve Grun-yahin'in yasami yabanci odada
duruldu. O calisiyor, Matryona Filippovna ev islerine bakiyor, cesitli hosnutsuzluklarini dile
getiriyor ve oglunu nadiren, cogunlukla da gbézyaslarini akittiktan sonra hazza benzer o
rahatlamayi duyabilmek icin animsiyordu; baska bir mutluluk duyamiyordu ya da bir firsat
ciknuyordu karsisina. Kendi de bilmeden oglunun dlimi onun icin zamanla tekin bir
mutluluk nedenine donismustl - kisa gbzyaslarindan sonra yavas ve ayrintili hatiralarla
gelen mutluluk. Ivan Stepano-vic'i de bu yoksul fakat kendi matemiyle esrimenin isitan
sicakligini ve ruhunun olanca sabrini kapsayan duyguyu paylasmaya cagiriyordu. Boyle
zamanlarda hep karakterinin gerektirdiginden daha iyi ve uysal oluyordu. Grunyahin,
Matryona Filippov-na'nin dlen cocugu icin durup dururken aglayivennesini seviyordu bile,
zira 0 zaman Ivan Stepanovic'in payina da karisindan bir sefkat ya da imtiyaz
dislveriyordu.

Genel olarak Ceburkova kocasinin is disinda bir yere gitmesine izin vermiyor, gézi saatte,
zamaninda dondp donmedigini takip ediyor, toplantilara inanmiyor, ikinci kocasinin da
alcagin teki oldugunu ve kendisini aldattigini sdyleyerek aglayip sévmeye baslyordu.
Kocasi buna ragmen geg kaldiysa Matryona Filip-povna ona kapiyi agiyor ve eline ne
gectiyse -eski bir ylin cizme, Uzerinde kiyafetler bulunan bir aski, bir zamanlarin
semaverine ait bir boru, ayagindaki pabuc veya yani basindaki baska bir esya- firlatmaya
basliyordu, yeter ki kendi dfke ve mutsuzlugunu alt edebilsin. Boyle dakikalarda Ivan
Stepanovic, Matryona Fi-lippovnaya saskinlik icinde bakiyor, o ise bir acisi baska bir aciya
donlstiigi ama tam olarak yok olmadidi icin hazin hazin agliyordu. Gérmis gecirmis
Grunyahin bu davraniglardan pek fazla etkilenmiyordu.

Matryona Filippovna'nin ikinci oglu annesiyle yeni babasinin kavgasini kayitsizca izliyordu,



zira annesi her zaman hakkindan geliyordu babasinin. Fakat bir defasinda Ivan Stepanovic
bogazini tinnalayan karisinin bileklerini kavrayiverdiginde cocuk uyardi:

"Yoldas Grunyahin, annemi dovme! Yoksak”~arninaguvaldiz batiririm, orospu cocugu!..
Senin evin degil burasi, havalara girmesen iyi olur!"

Grunyahin derhal toparland - istemeden, cani ¢cok yandidi icin kaybetmisti kendini.
Matryona Filippovna caresizlikten kan ter icinde kalmig, yorgun, tim kalbini zorlayarak
cirpiniyordu karsisinda-kocasini ahlaksizliktan korumak, ailesine sadakatini saglamakti
istedigi. Ivan Stepanovic dinliyor, sabrediyor ve 6greniyordu.

Geceleri karisinin yaninda yatarken her seyin zaten tam da bdyle olmasi gerektigini, aksi
takdirde acg6zli, hafif ylreginin hizla kbhneyecegini, gesitli kadin ve arkadaslara
verimsizcebag-lanip yerylizii nimetlerinin kucagina tehlikeli bir rizayla atilip 6lecegini
distndyordu.

Sabah Matryona Filippovna'nin ikinci oglu -onun adi da eskiden Grunyabin’in oldugu gibi
Semyon’du- s6yle demisti Ivan Stepanovic'e: "Senniye annemle yatiyorsun? Size bakmak
hosuma mi gidiyor zannediyorsun? Gidiyor mu sence ha?”

Soru Gninyahin'i Urkitti. Kansi yoktu, yiyecek almak icin pazara gitmisti. Insanlarin
evcimen duygular ve ortak disiincelerle yasadigi, cocuklarini sinemaya gétirdiga tatil
giini bashyordu. Ivan Stepanovi¢ de Semyon'la birlikte bir Sovyet komedisi izlemeye gitti.
Semyon memnun kaldi ama filmi biraz elestirdi - onagére islenen sorunlar kiiguktd,
kendisi cok daha fazlasini yasamisti. Eve geldiklerinde Matryona Filippovna eski kocasinin
portresi karsisinda oturmus agliyordu, Ivan Stepanovic'i gérdiigiinde utandi ve resme
bakmay! kesti; Grunyahin’e de bundan fazla sevgi gerekmiyordu, Matryona Filippovna'nin
utanmasini kendisine duyulan blytik sefkatin ve uysal glivenin isareti olarak algilamisti.
Bu kadindan cektigini cileden saymiyordu, clinkii insan heniz kesintisiz mutlu olma
cesaretine ~m olarak erismis degildi, 6greniyordu.

Gece,kans! ve oglu uyudu§unda Ivan Stepanovig, Matryona Filippovna'nin basucuna
oturdu ve onun nasil korunmasiz oldugunu, bittin yiiziiniin kasvetli bir yorgunluk icinde
nasil hazin bir sekilde burustugunu gordi; gozlerinin iyilik doluymus gibi, o bilingsizce
yatarken icinde kadim bir melek gizlenirmis gibi durusunu izledi. Battn insanlik uyur
vaziyette yatiyor olsaydi, ylziine bakarak onun gercek karakterini 6grenmek mimkin
olmaz, yanilgiya dusdlebilirdi.

Andrey Platonov
CAN

Ceviren: Giinay Cetao Kizihrmak

"Biliyorum o halki ben, orada dogmustum," dedi Cagata-yev.

"Bu ylizden gonderiyorlar ya seni oraya,” diye acikladi sekreter. "Ne denirdi o halka,
hatirrnda mi?"



"Birgseydenmezdi/'diyeyanitladi Cagatayev. "Amaken-di kendisine kisa bir ad vermisti."
"Nasilbirad?"

"Can. Ruh yada tath hayat anlaminda. O halkin, ruhundan ve kadinlarin, analarin ona
bagisladigi tatli hayatindan baska hicbir seysi yoktu-halki doguran analardir ¢iinkd."

Sekreter kaslarini catti v,e kederlend.i.
"Demek vari yogu gogsiindeki yiregiymis, o da carptigi sirece..."

"Sirfytiregi," dedi Cagatayev onaylayarak, "bir tek yiregi; vicudunun disinda kalan higbir
seye sahip degildi. Zaten hayat da onun sayilmazdi, yasadigini sanirdi sadece."

Gerek dili gerekse diinyaya bakis acisiyla sadece caginin degil tim zamanlarin
edebiyatinda apayn bir yere sahip olan Platonov'un bu kisa romaiu, "Insan ne icin yasar?"
sorusu (izerine derin, sarsicl ve 6zgin birlefekkirnileliginde.Haya-ta duyulan inancin
donlstirici glicinin 6ykisit Can; achgin. yoklugun, unutulmuslugun ve siiregen acinin
hissizlestirdigi bir halkin uyanisinin éykisi. En tanidik konuyu bile ilk kez ele
ahniyonnuscasina ilging: kilan ve tiim eserleri sadece insana degil, bir biitiin olarak
dogaya yonelik muazzam bir sevgi ve sefkatle isildayan Platonov'un Can'i, edebiyatse-
verleri derinden etkileyecek glicli birroman.

1

BAd3 ve ileride yazann iki secenek yazdigi ama birsecim yapmadigi yerler "/" ile
gosterilmistir. -¢.n.

2

Moskova Devlet Elektrik Istasyonlan Birliginin kisalttnasi. -c.n.

3

1 pud= 16,58 kg.--¢.n.

1917 yilinda yayma baslayan ve halen yayimlanan Sovyet-Rus gazetesi.
--G.N.

4

Donetsk Komiir Havzasi'rnn eski adi. --¢.n.



Devlet Mekanik Mineral Isleme Bilimsel ~rasti~~ ve Proje Enstitiisi' niln kisaltmasi. -¢.n.

5

Guy de Maupassant'in "Boule de Suif' (Yag Tulumu) adi 6ykisiinden uyarlanmis Rus
filminin kahramani. -¢.n.
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