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GÜZÜN SON DE^^^^DE SIKICI BİR GECE VAKTİ, KARANLIK BİR ADAM ELİNDE MEŞALE GEÇTİ SOKAKTAN KOŞARAK. SIKICI

RÜYASINDAN UYANAN KÜÇÜK KIZ EVİNİN PENCERESİNDEN GÖRDÜ ONU. SONRA SAĞLAM BİR TÜFEK SESİ VE KEDERLİ ÂCİZ BİR ÇIĞLIK

DUYDU - GALİBA MEŞALELİ ADAMI ÖLDÜRMÜŞLERDİ. AZ SONRABİRÇOKUZAK SİLAH SESİ VE YAKINLARDAKİ HAPİSHANEDEN YÜKSELEN

UĞULTU İŞİTİLDİ... KÜÇÜK KIZ UYKUYA DALDI VE İLERLEYEN GÜNLER BOYUNCA GÖRDÜKLERİNİ UNUTTU GİTTİ: HENÜZ ÇOK UFAKTI

VE MÜTEAKİP YAŞAMI, VÜCUDUNUN İÇİNDE İLK ÇOCUKLUĞUN HAFIZASINI VE AKLIM EBEDİYEN ÖRTMÜŞTÜ. YİNE DE İLERİ YAŞLARINA

DEĞİN YÜREĞİNDE -HAFIZASININ SOLGUN IŞIĞINDA- İSİMSİZ BİR ADAM, BEKLENMEDİK BİR ANDA, ANSIZIN KEDERLE AYAKLANIP

KOŞMAYA BAŞLARDI VE GEÇMİŞİN KARANLIĞINDA, BÜYÜMÜŞ ÇOCUĞUN YÜREĞİNDE ÖLÜP GİDERDİ TEKRAR. AÇLIK VE UYKUNUN ORTA

YERİNDE, AŞK YAHUT BAŞKA BİR GENÇLİK HAZZINA KAPILMIŞKEN ÖLÜNÜN KEDERLİ ÇIĞLIĞI UZAKLARDAN, VÜCUDUNUN DERİNİNDEN

ANSIZIN YÜKSELİVERİR VE GENÇ KADIN YAŞAMASINI DERHAL DEĞİŞTİRİRDİ: DANS EDİYORSA DANSINA ARA VERİR, İŞ BAŞINDAYSA

DAHA BİR YOĞUN VE EMİN ÇALIŞIR, YALNIZSA YÜZÜNÜ ELLERİYLE ÖRTERDİ. O YAĞMURLU GÜZ SONU GECESİNDE, O ZAMANLAR

MOSKOVA İVANOVNA ÇESTNOVA'NIN YAŞADIĞI ŞEHİRDE EKİM DEVRİMİ BAŞLAMIŞTI.

Babası tifodan ölmüş ve yetim kalan aç kız evinden çıkıp bir daba da geri dönmemişti.
Uykuyadalan ruhu ne insanları, neme-kânları anmadan birkaç yıl boşlukta sürüklenir gibi
dolanmış, bir şekilde karnını doyurmuştu yurdunda, ta ki kendini bir yetimhane ve okulda
bulana kadar. Moskova şehrinde pencere kenarın-

daki bir sırada oturuyordu. Bulvardaki ağaçların büyümesi durmuştu, rüzgfil"sız havada
yapraklan dökülüyor, uzun bir uykuya hazırlanan susmuş toprağı örtüyordu; eylül ayının
sonuydu, tüm savaşların bittiği ve taşıtların tekrar faaliyete geçmeye başladığı sene.

Küçük Moskova Çestnova iki yıldır yetimhanedeydi, ona burada bir ad, soyadı ve hatta
baba adı verilmişti çünkü ismini ve küçüklüğünü ancak belli belirsiz anımsayabiliyordu.
Babasının kendisine Olya dediğini sanıyordu ama bundan emin değildi ve isimsiz biri gibi,



o ölüp giden gece İnsanı gibi suskundu. O zaman ona Moskova'nın adını, çatışmalarda
şehit düşmüş İvan isminde Kızıl Ordulu herhangi bir Rus askerinin anısına baba adını ve
uzun süre mutsuzluk çekmesine rağmen henüz onurunu yitirmemiş yüreğinin dürüstlüğü
hatırına da soyadını* verdiler.

Moskova Çestnova'nın parlak ve yükselen yaşamı, artık ikinci sınıfa gittiği okulda, pencere
kenannda oturup bulvardaki yaprakların ölümünü izlediği ve karşı b^^w tabelasını ilgiyle
okuduğu o güz günü başlamıştı: "A. V. Koltsov İşçi-Köylü Kütüpha-nesi-Okuma Salonu.”
Son dersten önce tüm çocuklara ömürlerinde ilk kez birer beyaz somun ve köfteyle
patates verilmiş, köftenin neden yapıldığı anlatılmıştı: ineklerden. Aynı zamanda da
hepsine ertesi güne kadar birer kompozisyon yazmaları söylenmişti: inek görmüşler inek
üzerine, diğerleri gelecek yaşamları üzerine. Akşamleyin Moskova Çestnova somun ve
kıvamlı köfteyle karnım doyurup diğer arkadaşları uyıır, küçük elektrik ışığı hafifçe
yanarken ortak masanın başına geçip kompozisyonunu yazmıştı. "Anasız babasız kızın
gelecek yaşamıyla ilgili öyküsü: Şimdi bize akıl veriyorlar, akıl ise kafadadu, dışında bir
şey yoktur. İnsan doğru ve çalışkan olmalı, ben gelecek yaşamı yaşamak istiyorum,
bisküvi olsun, reçel, şeker olsun ve her zaman kırlarda, ağaçların altında gezilebilsin.
Yoksa ben yaşamam, öyle ol* Dürüst, onurlu anlamlarına gelen çestnıy sıfatından
türetilmiş bir soyadı.

--çn.

ınazsa canım çekmez. Canım basbayağı mutlu yaşamak istiyor. Eklenecek bir şey yok."

Moskova sonunda okuldan kaçtı. Bir yıl sonra onu geri getirdiler ve genel toplantıda bir
devrim kızı olduğu halde disiplinsiz ve gayriahlaki davrandığını söyleyerek ayıpladılar.

"Ben kız değilim, yetimim!" diye yanıtladı onları Moskova ve tekrar çalışkan bir öğrenci
gibi, başka bir yerlere hiç gibnemiş gibi okumaya devam etti.

Tabiatta en çok rüzgâr ve güneş hoşuna gidiyordu. Otlann içine bir yere uzanıp rüzg!rın
sık bitkiler içinde görünmez, tasalı bir insan gibi fısıldayışına kulak vermeyi, bilinmez ülke
ve halklann üzerinde uzak uzak süzülen yaz bulutlarını izlemeyi severdi; Moskova bulutları
ve boşluğu seyretmekten göğsünde, bedeni havalara yükselmiş de orada yalnız bırakılnuş
gibi bir çarpıntı hissederdi. Sonra kırlarda, alelade kötü toprak üzerinde dolaşır, yaşamaya
yeni yeni alışarak, etraftaki her şeyin kendine, bedenine, kalbine ve özgürlüğüne
uymasına sevinerek çevresini keskin, dikkatli bakışlarla süzerdi.

Dokuz yıllık okulu bitiren Moskova, her genç insan gibi geleceğine, mutlu insan
kalabalığına giden yolu bilinçsizce aramaya koyuldu; avuçlan eylem hevesiyle yanıyor,
duygu dünyası gurur ve kahramanlık arıyor, aklındaysa henüz giz dolu ama ulvi bir kader
şimdiden zaferini sürüyordu. On yedi yaşındaki Moskova hiçbir kapıyı kendiliğinden
açamazdı, gençlik ateşinin ve içinde büyüyüp gelişmiş gücünün kıymetini bilirmiş gibi
davet bekliyordu. Bu yüzden bir süre yalnız ve garip kaldı. Bir keresinde tesadüfi bir insan



Moskova'yla tanıştı ve onu duygularıyla, kibarlığıyla yendi - o zaman Moskova bedenini ve
gençliğini ebediyen ve bir çırpıda zedeleyerek onunla evlendi. Cesur işlere yaraşan kolları
bir erkeğe sarılır, kahramanlık arayan kalbi onu doğal serveti gibi belleyen tek bir kurnaz
insanı sever oldu. Ne var ki bir sabah Moskova, nedenini kendi de olarak bilemeden
yaşamından öyle fena utandı ki uyuyan kocasının alnına bir veda

öpücüğü kondurup, yanına ikinci bir elbise    almadan odadan

ayrıldı. Akşama kadar bulvarlarda, Moskova Nehri'nin kıyısında dolaştı durdu, eylüle has
limoni havanın rüzgânnı hissederek, boş ve yorgun biri gibi bir şeycikler düşünmeden.

Geceyi geçirmek için avare çocukluğunda yaptığı gibi bir kutunun içine girmek, boş bir
Mostrop1 yemek kulübesi ya da başka bir şeyler bulmak istedi fakat çoktan büyümüş
olduğunu, sezdirmeden hiçbir yere sığışamayacağını fark etti. Geç vakit bulvarın
karanlığında bir sıraya ilişti ve hırsızların, evsiz haytaların yakınlarda bir yerde
sürtmelerine, nurıldanmalanna kulak vererek sızdı.

Geceyansı aynı sıraya sade bir insan oturdu; bu kadının onu kendiliğinden, şıp diye
sevebileceğine dair mahrem ve utangaç bir ümit besliyordu, zira alçakgönüllülüğü aşkı
ısrarla elde etmeye çalışmasına engeldi; yüz güzelliği, vücut letafeti değildi aslında
aradığı - her şeye ve kendi adına en büyük fedakarlığa razıydı, yeter ki karşısındaki ona
sağlam bir duyguyla yanıt versin.

"Ne var?” diye sordu uyanan Moskova.

"Hiç!" diye yanıtladı adam. "Öylesine."

"Uyumak istiyorum ama yerim yok," dedi Moskova.

Adam ona derhal bir odası olduğunu bildirdi ama niyetinden 'şüphe edilmesi ihtimaline
karşı, bir otel odası tutup temiz bir yatakta yorgana sarınarak uyumasının daha iyi
olacağını söyledi. Moskova kabul etti ve gittiler. Yolda Moskova yoldaşına kendisini bir
okula yerleştirmesini söyledi - yemekli ve yurtlu.

"En çok sevdiğiniz şey nedir peki?" diye sordu o.

"Havadaki rüzgârı ve birçok başka şeyleri seviyorum," diye yanıtladı yorgun Moskova.

"Demek ki havacılık okuluna gideceksiniz, başkası size uymaz," diye karar verdi
Moskova'ya eşlik eden adam. "Elimden geleni yaparım."

Moskova’ya Mininskoye Ham'nda bir tuttu, üç günlük ücretini peşin ödedi ve yemek için
otuz ruble bırnktı, kendisi de içinde avuntusunu da taşıyarak evinin yolunu tuttu.

Beş gün sonra Moskova Çestnova onun çabalarıyla havacılık okuluna girdi ve yurda



taşındı.

İl

BAŞKENTİN MERKEZİNDE bir yedinci katta Viktor Vasilyeviç Boj-ko adında otuz yaşında bir
adam oturuyordu. Tek bir pencerenin aydınlattığı küçük bir odada kalmaktaydı; yeni
dünyanın uğultusu bu evin yüksekliğine senfonik bir eser gibi ulaşıyor, zira alçak ve
kusurlu seslerin yalanı dördüncü kattan yukarıya ulaşamadan sönüveriyordu. Oda iç
karartıcı yoksul eşyalarla döşenmişti, sefaletten değil de hayalbazlıktan: salgın hastalık
koğuşlanndaki-lere benzer bir demir karyolanın üzerinde yağ kir içinde, insan kokusu ta
derinlerine işlemiş bir yorgan, yoğun bir konsantrasyona müsait çıplak bir masa, seri
imalat hurdasından yapılma bir sandalye, duvarda en iyi sosyalizm ve on dokuzuncu yüzyıl
kitaplarının dizili durduğu el yapımı raflar, masanın üzerinde üç portre: Lenin, Stalin ve
Doktor Zamenhof - uluslararası Esperanto dilinin mucidi. Üç portrenin altında dört sıra
halinde isimsiz insanların ufak fotoğraflan asılıydı ki yalnızcabeyaz yüzler değil, zenciler,
Çinliler ve tüm ülkelerin vatandaşlan vardı bu fotoğraflarda.

Bu oda akşamın ilerleyen saatlerine kadar boş durur; yorulmuş hazin sesler azar azar
diner içeride, sıkılan madde bazen çat-layıverir, güneş ışığı pencerenin dörtgenini yerlerde
usul usul gezdirir ve geceleyin duvarda yitip gider. Her şey sona erer, bir tek nesneler
kalır ve bunalır karanlıkta.

Derken burada yaşayan insan gelir ve elektriğin teknolojik ışığını yakar. Evin sakini
ekseriyetle mutlu ve huzurludur çünkü yaşanu boşa geçmemektedir; bedeni gün boyunca
yorulmuş, gözlerinin akı meydana çıkmıştır ama kalbi düzenli attnakta, düşünceleri
sabahki gibi ışıl ışıl parlamaktadır. O gün geometrici ve

şehir planlamacısı Bojko yeni bir mahallenin incelikli planını bitilmiş, yeşil alanların, çocuk
bahçelerinin ve semt stadyumunun yerlerini belirlemiştir. Yakın geleceğin şimdiden
duyum-suyor ve mutluluktan kalbi çarparak çalışıyordur, kapitalizm döneminde doğmuş
biri olan kendisineyse kayıtsızdır.

Bojko iş adresine hemen her gün gelen bir deste şahsi mektubu çıkardı ve boşmasanın
başına geçipdüşüncelerinionlarayoğun-laştırdı. Melbo^e'dan, Cape Town'dan, Hong
Kong'dan, Şanghay'dan, Buyuk Okyanus'un su çölüne sinmiş küçük adalarından, Yunan
Olimposu’nun eteklerindeki Megaris kasabasından, Mısır' dan ve Avrupa’nın birçok
noktasından yazıyorlardı ona. Memur ve işçiler, hantal sömürünün yere çaldığı uzak
insanlar Esperanto'yu öğrenmiş ve halklar arasındaki suskunluğu yenmişlerdi; çalışmanın
dermansız kıldığı, seyahatler için fazlasıyla yoksul bu insanlar birbirleriyle düşünce yoluyla
haberleşiyorlardı.

Mektupların arasında birkaç havale de vardı: Kongolu bir zenci 1 fr^ank Kudüs'tenbir
Suriyeli4Amerikan dolan,Leh Stud-zinski her üç ayda bir 10 zloti gönderiyordu. Yaşlanınca
yerleşecekleri işçi memleketini şimdiden kuruyorlardı ki çocukları da nihayetinde oraya



kaçıp kurtuluşu dostluk ve sıcaklığın ısıttığı soğuk ülkede bulsun.

Bojko bu paralarla düzenlibir şekilde devlettahvili alıyor, senetleriyse görünmez
sahiplerine taahhütlü olarak gönderiyordu.

Mektuplan inceleyen Bojko bir SSCB militanı olmanın üstünlüğünü duyumsayarak tümünü
yanıtladı. Fakat gururlu değil mütevazı ve anlayışlı bir dille yazdı:

"Sevgili uzak dost. Mektubunuzualdım, bizimburada işler iyiye gidiyor, emekçilerin ortak
mülkü her geçen gün çoğalıyor, evrensel proletaryanın dev mirası sosyalizm birikiyor. Her
gün taze bahçeler yetişiyor, insanlar yeni evlere taşınıyor ve icat edilen makineler hızla
çalışıyor. Yetişen insanlar da bir başkalar, harikuladeler, sadece ben aynı kalıyorum çünkü
pek eskiden doğmuşum ve kendimden henüz tam olarak vazgeçemedim. Beş-altı yıl sonra
ekmeğimiz ve kültürel olanaklarımız adamakıllı artacak ve dünyanın geri kalan altıda
beşindeki milyarlarca emekçinin her biri ailesini de alıp ebediyen yanımıza taşınabilecek;
kapitalizmse --<levrim gelmezse-- varsın boş kalsın. Büyük Okyanus’a bak, kıyısında
yaşıyorsun, kimi zaman oradan Sovyet gemileri geçer, o biziz. Selam olsun."

Zenci Arratau karısının öldüğünü bildiriyordu; Bojko ona acısını paylaşan bir yanıt verdi
ama çaresizliğe kapılmamasını tavsiye etti — kendisini gelecek için korumalıydı, zira
yeryüzünde bizden başka kimse kalınayacaktı. En iyisi Arratau derhal SSCB’ye gelsindi,
burada yoldaşlarının arasında ailesiyle olacağından daha mutlu yaşayabilirdi.

Sabatun seherinde Bojko işe yaramanın tatlı yorgunluğu içinde uykuya daldı; rüyasında
çocuk olduğunu, annesinin yaşadığını, dünyaya yaz mevsiminin, rüzgârsızlığın hakim
olduğunu ve dev koruların yetiştiğini gördü.

Bojko işyerinde örnek işçilerin en iyisi olarak nam salınıştı. Genel geometri çalışmalarının
dışında duvar gazetesinin sekreterliğini, Osoviahim2 ve Mopr" örgüt koll^^^ liderliğini,
bostancılık işletmeleri başkanlığını yürütüyor, devletin masraflarını biraz olsun kısabilmek
için havacılık okulunda pek az tanıdığı bir kızı okutuyordu.

Bu kız ayda bir Bojko'nun evine geliyordu. Bojko ona şeker ikram ediyor, yemek parası ve
hızlı tüketim ürünleri mağazasına giriş kartını veriyor, genç kız yanından utana sıkıla
ayrılıyordu. Henüz on dokuzunu doldurmamıştı, adı Moskova İvanovna Çest-nova’ydı; ona
kederinin çığ gibi büyüdüğü bir sıra güz bulvarında rastlamış ve o zamandan beri
unu^^^mştı.

Kızın ziyaretinden sonra Bojko genellikle yüzükoyun yatar ve üzüntüden bunalırdı, oysa
yaşamasının amacı sadece ortak sevinçti. Canı sıkılınca oturur Hindistan'a, Madagaskar'a,
Portekiz'e mektuplar yazar; tüm insanları sosyalizme katılmaya, acılarla dolu
yeryüzündeki emektarları desteklemeye davet eder, lambası, hayal ve sabırla dolu
kelleşen kafasını aydınlatırdı.



Bir keresinde Moskova Çestnova her zamanki gibi geldi ama hemen kalkmadı. Bojko onu
iki yıldır tanıyor ama en ufak bir ümit beslemediğinden yüzüne yakından bakmaya
utanıyordu.

Moskova gülüyordu; pilot okulunu bitirmiş, kendi parasıyla aldığı yiyecekler getirmişti.
Bojko genç Moskova’yla yiyip içmeye koyuldu; kalbi dehşet içinde çarpıyordu çünkü içine
çok önceden düşen aşkı hissetmişti.

Gece geç vakit Bojko karanlık boşluğa bakan pencereyi açtı, odaya kelebekler,
sivrisinekler doldu, yine de ortalık öyle sessizdi ki Bojko, Moskova İvanovna’nın büyük
göğsünün içinde atan kalbini işitebiliyordu; öyle düzenli, ahenkli ve sağlam atıyordu ki bu
kalp, tüm dünyayı ona bağlayıverseler olayların akışına yön verebilirdi - sinekler ve
kelebekler bile Moskova'nın bluzuna konar konmaz kudretli ve sıcak bedeninin içindeki
yaşam uğultusundan korkarak uçup gidiyordu. Moskova'nın yanakları kalbinin baskısı
altında uzun süreliğine, bir ömürlük bronz bir renk almıştı, gözleri mutluluğun aydınlığıyla
parlıyordu, saçları başını saran ateşten yammştı ve içteki insanın neredeyse farkında
olmadan harekete geçtiği kadınlık arifesinde bedeni, ergenliğin son demlerine has bir
yuvarlaklık kazanmıştı.

Bojko yeni aydınlık sabah başlayana kadar yerinden kıpırdamadan seyretti odasında
epeydir uyuyan Moskova'yı - malırnur, mesut bir tazelik; sağlık gibi, akşam ve çocukluk
gibi giriyordu bu yorgun insanın içine.

Ertesi gün Moskova, Bojko'yu havaalanına davet etti - yeni paraşütlerin uçuşunu izlemesi
için.

Küçük bir uçak Moskova'yı da içine alıp asırlık ıssız göğün yükseklerine havalanıverdi.
Zirvede motorunu bir an için durduran uçak öne doğru yattı ve gövdesinden kopuveren
açık renk yumak, soluğu kesilerek boşluğa yuvarlandı. Bu esnada yere yakm uçmakta olan
bir başka uçak da üç motorunun hızını kesmiş inmeyi arzuluyordu. Bu üç motorlu süzülen
uçak epeyce alçaldığında, yukarıdan giderek hızıyla korunmasız bir şekilde düşen yalnız
bulutsu bedencik çiçek açtı, havayla doldu vc sallandı. Üç motorlu uçak paraşütten
uzaklaşmak için tüm makinelerini derhal çalıştırdı ama paraşüt fazlasıyla yakındı,
pervanelerin arasına, girdap akımlarının içine girebilirdi ve akıllı pilot motorları tekrar
durdurarak paraşüte özgürce yönünü tayin etme fırsatı tanıdı. O zaman paraşüt kanadın
üzerine indi ve söndü, birkaç saniye sonra da yana yatan kanadın üzerinden yavaş yavaş,
korkusuzca küçük bir insan yürüdü ve makinenin içinde kayboldu.

Bojko, bu havadan uçup gelenin Moskova olduğunu biliyordu; dün onun düzenli, uğultulu
kalbini dinlemişti - şimdiyse durduğu yerde tüm cesur insanlık adına duyduğu mutluluktan
ağlıyor, Moskova Çestnova'ya iki yıl boyunca ayda yüz yerine yüz elli ruble vermediğine
yanıyordu.

Geceleyin Bojko her zamanki gibi tüm dünyaya mektuplar yazdı, ölümcül yüksek



mesafeleri alt eden yeni insanın bedenini ve yüreğini heyecanla tasvir etti.

Şafakta, insanlık postasını hazır eden Bojko ağlayıverdi; Moskova'nın kalbinin havai
tabiatta uçabildiğine, oysa kendisini sevemediğine üzüldü. Sonunda sızdı ve işi gücü
unutup akşama kadar şuursuzca uyudu.

Akşam odasının kapısını biri çaldı; gelen Moskova'ydı, her zamanki gibi mutlu görünüyor,
kalbi yine küt küt atıyordu. Bojko duygularının ağırlığına dayanamayarak Moskova’ya
utana sıkıla sarıldı, o da karşılığında Bojko’yu öpmeye koyuldu. Bojko’ nun zayıf boğazında
gizli, dayanılmaz bir güç köpürdü, insan sıcaklığının mutluluğunu tek bir kez ve bir
ömürlük tadarken kendinden geçmişti.

HER SABAH UYANDIĞINDA Moskova Çestnova penceredeki gün ışığına uzun uzun bakıyor
ve aklından şöyle geçiriyordu: "Bu başlayan, gelecek zaman”; sonra muhtemelen bilinçten
ziyade yürek gücü ve sağlıktan kaynaklanan mutlu bir hesapsızlık içinde kalkıyordu
yataktan. Ardından yıkanıyordu Moskova, sıradan kıt bir besini (ömrü boyunca yemediği
pislik kalmamıştı ki!) pembe bir temizliğe, vücudunun çiçek açmış meydanlarına çeviren
tabiatın kimyasına şaşarak. Moskova Çestnova kendi kendisiyken bile vücuduna bir
yabancıya bakar gibi bakabiliyor, yıkadığı gövdesini hayranlıkla seyredebiliyordu. Elbette
bunda kendisinin bir marifeti olmadığını biliyordu, ne de olsa bedenini meydana getiren,
geçmiş zamanların ve tabiatın tıkır tıkırçalışmışlığıy-dı; daha sonra kahvaltısını çiğnerken
doğayla ilgili bir şeyler hayal ediyordu - su olup akan, rüzgâr olup esen, adeta sayn bir
sayıklama içinde dev, sabırlı maddesiyle habire dönüp duran doğayla... Onun hakkını
muhakkak vermek gerekirdi: însanı yaratmak için o kadar çok çalışmıştı ki, çok doğurmuş
ve şimdi yorgunluktan yalpalayan yoksul bir kadın gibiydi...

Havacılık okulunu bitiren Moskova'yı aynı okulda eğitmen yardımcılığına atadılar. Artık bir
grup paraşütçüye uçaktan serinkanlı bir edayla atlama yöntemini ve uğultulu boşlukta
alçalırken sakin bir tavır takınmayı öğretiyordu.

Moskova'nın kendisi öyle özel bir gerginlik ya da cesaret duymaksızın uçuyordu; sadece
"sımr"ı, yani tekniğin sonu ve kazanın başlangıcını çocukluktaki gibi kesin bir şekilde
hesaplıyor ve "sınır’a dayanmamaya gayret ediyordu. Ne var ki "sınır" düşünüldüğünden
çok daha uzaktı ve Moskova devamlı öteli-yordu onu.

Bir gün, atmosfer nemini sıvayıp atan cilasıyla yağmurda bile uçmayı mümkün kılan yeni
paraşütlerin testine katıldı. Çest-nova'mn vücuduna iki paraşüt taktılar, yanına bir de
yedek verdiler. İki bin metreye çıkardılar onu ve yağmurun ardından bastıran akşam sisini
delerek yeryüzüne atlamasını istediler.

Moskova uçağın kapısını açtı ve adımını boşluğa attı; aşağı-

sert bir girdabın çarptığını hissetti kendisine, sanki yeryüzü, havayı katılaşana değin
sıkıştırıp sütun gibi yükselten kudretli bir alçak basınç kompresörünün ağzıydı; Moskova



kendisini, rüzgârı bir ucundan diğerine geçiren bir boru gibi hissediyor ve içine saplanan
vahşi havayı dışarı salabilmek için ağzını sürekli açık tutuyordu. Çevresi sisten bulanık, yer
henüz uzaktı. Pus yüzünden kimsenin göremediği Moskova yalnız ve özgür sallanmaya
başladı. Sonra bir sigarayla kibrit çıkardı ve ateş yakmak istedi ama kibrit söndü; o zaman
Moskova göğsünün üzeıinde rahat, sessiz bir yer oluşturmak için büzülerek kutudaki tüm
kibritleri tek seferde çaktı - bu sırada girdabın yakalayıverdiği ateş, insanın ağırlığım
paraşüte bağlayan ipek askılara sinmiş yanıcı cilayı bir çırpıda tutuşturdu; bu askılar
kısacık bir an içinde, ancak kızışıp küle dönmeye vakit bularak yanıverdi; paraşütün
nereye kaybolduğunuise göremedi Moskova, zira düşüşünün giderek artan sert hızı
sonucunda rüzgâr yüzünün derisini yakmaya başlamışu.

Yanakları yanmış, al al olmuş, hoyrat hava vücudunu paralıyordu, sanki gök meydanım
rüzgiirı değil de ağır, ölü bir maddeydi: Toprağın daha sert ve acımasız olduğunu tahayyül
etmek güçtü. "Demek gerçekte böylesin ha, dünya," diye düşündü bilinçsizce Moskova
Çestnova, loş sis içinde aşağılara doğru yiterken. "Sana dokunmadıkları sürece
yumuşaksın!" Yedek paraşütün halkasını çekti, ikaz lambalarının ışıldadığı havaalanı
zeminini gördü ve ani bir acıyla haykırdı: Açılan paraşüt bedenini öyle bir gerdirmişti ki
kemiklerini her biri ağrıyan bir srra diş gibi hissetti. İki dakika sonra tepesinde paraşüt
çimenlerin üzerinde oturuyordu; rüzgiirın akıttığı gözyaşlaruu silerek emekleye emek-leye
çıktı oradan.

Moskova Çestnova'nın yanına silkin, on yıllık çalışma hayatında tek bir kuyruk kancası bile
bükmemiş, şanssızlık veya kaza nedir bilmeyen ünlü pilot Arkanov geldi.

Moskova paraşütün altından Birlik çapında bir şöhret olarak çıkmıştı. Arkanov ve diğer
pilot kollarına girerek dinlenme odasına götürdüler onu, yol boyunca da takdirlerini
sundular. Veda-laşırlarken Arkanov Moskova’ya şöyle dedi: "Sizi kaybetmek bizi üzecek
ama sanının kaybetmişiz bile... Havacılıktan bihabersiniz, Moskova İvanovna! Havacılık
mütevazılık demektir, sizse lükssünüz! Yolunuz açık olsun!”

İki gün sonra Moskova Çestnova’yı, atmosferin, paraşütle havai fişek fırlatmaya elverişli
bir sirk olmadığı gerekçesiyle iki yıl boyunca yaz çalı şmalanndan uzaklaştırdılar.

Bir süre gazete ve dergiler Moskova Çestnova'nın mutlu, gençlere has cesaretini yazdı;
hatta yurtdışında bile yanan paraşütle atlama öyküsünü ve "havacı Komsomol3 kızının"
güzel bir fotoğrafını yayımladılar ama sonradan haberler kesildi, Moskova ise neden ünlü
olduğunu hiç anlamamıştı.

Şimdi yeni bir apartmanın beşinci katında, iki küçük odada oturuyordu. Bu apartmanda
pilotlar, tasarımcılar, çeşitli mühendisler, filozoflar, ekonomi teorisyenleri ve diğer meslek
erbapları kalıyordu. Moskova Çestnova'nın penceresi civar Moskova çatılarının üzerine
açılıyordu; uzakta, u^fk:ı silinip tükendiği sınırda birtakım gür ormanlar ve gizemli kuleler
görülüyordu; günbatımında orada meçhul bir daire son ışığını bulutlara ve göğe yansıtarak
parlıyordu tek başına - bu albenili ülke on-on beş kilometre uzaklıktaydı ama evden



sokağa çıkacak olsa Moskova Çestnova oranın yolunu bulamazdı... Hava Filosu’ndaki göre

vinden alınan Moskova, akşamlarını yalnız başına geçiriyor, artık Bojko'ya gitmiyor, kız
arkadaşlarını da yanına çağırmıyordu. Karnım pencere pervazına dayıyor, saçlarını aşağı
sarkıtıyor ve törensel bir enerji içindeki dünya kentinin gürültüsünü, koşturan makinelerin
uğultulu kütlesinden ara sıra yükselen tek tük insan seslerini dinliyordu; yukarı
baktığındaysa, boş, yoksul ayın sönmüş gökte yükselişini görüyor ve içinde hayatın ısıtan
akışını duyuyordu... Hayal gücü duımaksızın çalışıyor ve henüz hiç yorulmuyordu: Çeşitli
olayların kaynağım biliyor ve düşüncelerinde iştirak ediyordu bunlara; yalnızlığında tüm
dünyayı dikkatiyle dolduruyor, yanmaları için fenerlerin ışığını, kazıkların derine sağlam bir
şekilde girmesi için Moskova Nehri üzerindeki buharlı kazık çakına makinelerinin akisli,
muntazam vuruşlarını takip ediyordu; karanlıkta ışıklar yansın, kitaplar okunsun, sabah
ekmeğinin pişmesi için motorlar çavdar öğütsün, dans salonlarının sıcak duş odalarındaki
borulara su pompalansın, k^aranlıkta baş başa, yüz yüze kalınınca ili katına çıkan birleşik
mutluluğun temiz duygusuna    insanların sıcak ve güçlü kucaklaşma

larında en iyi yaşamın tohumlan atılsın diye gece gündüz güçlerini zorlayan makineleri
düşünüyordu. Moskova Çestııova bu hayatı yaşamaktan çok temin etmek istiyordu -
insanları birbir-leıine ulaştırmak için bir lokomotifin fren kolu başında yirmi dört saat
dikilmek, bir su borusunu etmek, analitik terazide hastalara ilaç tartmak, lambaya
dönüşüp az evvel ışık olan sıcaklığı içine çekerek vaktinde, insanlar öpüşürken sönmek.
Bununla birlikte kendi çıkarlarını da inkar ediyor değildi --0 iri bedeni için bir şeyler
düşürnneliydi elbet- ama    uzak bir gele

ceğe öteliyordu bunu: Sabırlıydı ve bekleyebilirdi.

Moskova pencereden yalnızlık akşamlarına sarktığında, sokaktan geçen insanlar aşağıdan
ona sesleniyor, yazın ortak alaca-^^^ğında bir yerlere çağırıyorlardı onu; Kültür ve
Dinlenme P^arkı’^ tüm eğlencelerini göstereceklerine, ona çiçek ve kaymaklı macun
alacaklarına söz veriyorlardı. Moskova onlara gü-liiyor ama susuyor ve gitmiyordu.
Sonralan Moskova yukarıdan, eski evlerin komşu çatılarına ^^^arın taşındığını gördü:
Aileler tavan arasından demir damlara çıkıyor, yorgan serip açık havada uyuyor, çocukları
da anneyle babanın ortasına yatırıyorlardı; çatı boğazlarına, yangın deliğiyle boru arasına
bir yere de oğlanlarla kızlar çekiliyor, yıldızların altında kalabalıktan yukarıda, sabaha
kadar gözlerini kırpnuyorlardı. Geceyansından sonra neredeyse görünürdeki tüm
pencerelerde ışıklar sönüyor, gündüzün mühim işleri derin uykulara dalmayı gerektiriyordu
ve geç vakte kalmış otomobiller fısıltıyla, koma çalıp rahatsızlık vermeden geçiyordu;
sönen pencereler ancak arada bit kısa süreliğine aydınlanıyordu: Bunlar gece nöbetinden
gelen, uyuyanları uyandırmadan bir şeyler atışbnp hemen yatan insanlardı; bazıları da
uykularını alnuş, işe gitmek üzere kalkıyordu-türbin ve lokomotif makinistleri, radyo
operatörleri, sabah seferlerinin uçuş teknisyenleri, bilim araşbrmacılan ve diğer
dinlenmişler.

Moskova Çestnova sık sık dairesinin kapısını açık unutuyordu. Bir defasında yere serdiği



paltosunun üstüne yatmış uyuyan yabancı bir insan buldu içerde. Moskova yorgun
konuğunun uyanmasını bekledi. Uyanan konuk burada bir köşede yaşayacağını, başka
yerinin olmadığını söyledi. Moskova bu adama baktı: Kırk yaşlarındaydı, yüzünde geçmiş
savaşlardan kalma yerleşik yara izleri vardı, teni sıkı bir sağlığın ve iyi bir kalbin emaresi
olan rüzgar yanığı boz renge sahipti, kızılımsı bıyıklanysa harap ağzının üzerinde efendice
bitmişti.

"Sormadan girmezdim evine, perişan saçlı dilber,” dedi yabancı konuk, "ama insan
vücuduna istirahat vermeli ve yerim yok... Sana bir zararım dokunmaz, beni bir hiç say,
fazladan bir masa. Ne sesimi ne kokumu duyarsın."

Moskova ona kim olduğunu sordu, konuk dokümanlarını da ibraz ederek kimliğini
aynntısıyla açıkladı.

"Ne sandın!” dedi daireye yerleşen. "Ben sıradan bir insanım, her şeyim yerli yerinde.”

Adamın bir odun deposunda kantarcılık yapuğı ve Yeletsli olduğu ortaya çıktı; Moskova
ÇesUıova'nın gönlü, konut yetersizliği ve kendi ek alan hakkı adına komünizmi uzağa
iUneye razı olmadı: Sesini çıkarmadan yeni sakine bir yastıkla yorgan verdi. Sakin orada
yaşamaya başladı; geceleri kalkıyor ve parmak uçlarındaMoskova'ya yaklaşıp yorganını
örtüyordu çünkü uykusunda dönerken üzerini açıyor, üşüyordu Moskova; sabahlan
dairedeki helâyı asla kullanmıyor, onu kendi pisliğiyle doldurmayı ve suları açıp gürültü
çıkarmayı istemiyor, bu nedenle avludaki umumi tuvalete gidiyordu. Birkaç gün sonra
kantarcı, Çesuıova’ nın dairesinde onun ezik pabuçl^^^ topuklarım onarmaya, gizlice
güzlük paltosuna yapışan toz toprağı temizlemeye ve ev sahibesinin uyanışını sevinçle
beklerken çayı ısıtmaya başlamıştı. Moskova başlarda onu dalkavuklukla suçladı ama
sonralan bu köleliğin kökünü kazımak için kantarcıyla arasında bir özyeter-lik ekonomisi
kurdu: onun çoraplarım yamamaya ve haua yüzündeki kılları jiletle tıraş eUneye başladı.

Bir süre sonra Komsomol örgütü Çestnova’yı Bölge Askerlik Şubesi'ne atadı; görevi
kayıtlardaki ihmalleri ortadan kaldırmaktı.

Günlerden BİR GÜN Askerlik Şubesi'nin koridorunda zayıf, solgun bir yedek er elinde
askerlik durum defteriyle dikiliyordu. Bölge Askerlik Şubesi, uzun süreli mahkûmiyet
yerleri gibi kokuyordu burnuna: uzağındaki yaşama az da olsa meyledip de eli koynunda
kalmanın, çaresizliğin buhranından kahrolmamak için bilinçli bir şekilde mütevazı ve
tasarruflu davranan çilekeş insan bedeninin ölgünlüğünün kokusu. Ucuz devlet bütçesine
göre üretilmiş eşyaların lakayt ideolojikliği ve memurlann silik yüzleri, bu şahsa yoksul ya
da acımasız bir yürekten gelen soğuk bir mu -amele vadediyordu.

Yedek er pencere önünde, memurenin kitabındaki şiiri okuyup bitirmesini bekliyordu; şiirin
tüm insanları daha iyi kıldığını sanıyordu - yaş^^^ baharında o da gece yanlarına kadar
kitap okur ve sonrasında kendisini üzgün ve kayıtsız hissederdi. Şiirinin sonuna gelen
memure, adamı kayıtlara geçirmeye koyulmuştu şaşırarak-formlarına bakılırsa ne Beyaz



ne Kızıl Ordu'da savaşmış, genel askeri eğitimden geçmemiş, bir kere bile toplu eğitim
noktalarına uğramamış, bölge birliklerine ve Osoviahim' in seferlerine katılmamış ve kayıt
yenileme süresini üç yıl geciktirmişti. Bu yedek erin eski tip askerlik belgesiyle, apartman
yönetimlerinin uy^^±ğından hangi kuytuda ve ne şekilde saklandığı belli değildi.

Memur hanım adama baktı. Karşısında, kurumun sükûnetini insanlardan ayıran
parmaklığın ardında, kasvetli bir ömrün kın-şıklanmn, acizlik ve sabnn sıkıcı izlerinin
örttüğü çöküp gitmiş suratıyla bir ziyaretçi ^^^ekteydi; adamın giysisi yüzünün derisi
kadar aşınıruştı ve ancak kumaşın köhneliğine işlemiş uzun

ömürlü kir sayesinde ısıtıyordu onu; memureye anlayış beklemeden, ürkek bir kurnazlıkla
bakıyor ve sık sık bakışlarını çevirip hayatı değil de karanlığı görmek için gözlerini hepten
yumuyordu; bir an için gökteki bulutlan getiriyordu gözünün önüne -kendisiyle bir
alakaları olmadığından ve yabancısı oldukları için seviyordu onları.

Ezkaza askerlik dairesinin derinliklerine bir göz atan yedek er irkildi: Dikkatli kaşların
örttüğü iki aydınlık göz hiçbir tehdit savurmadan bakıyordu kendisine. Bir yerlerde çok
kereler görmüştü böyle dikkatli, temiz gözleri ve bu bakışlar karşısında hep gözlerini
kırpıştırırdı. "Gerçek Kızıl Ordu bu!" diye düşündüüzün-tülü bir mahcubiyetle. "Tanrım! Ne
diye bütün hayatımı sırf kendimi geçindirmeyi düşünerek boş yere geçirdim ki!.." Yedek
er, kurumlardan her daim dehşet, perişanlık ve bitimsiz bir kasvet beklerdi - oysaki
burada, uzakta kendisini anlamaya çalışarak kafa yoran bir insan görmüştü.

"Kızıl Ordu" yerinden kalktı -bir kadın olduğu ortaya çıktı-ve yedek erin yanına gitti.
A^dam bu yüzün letafeti ve gücünden korktu ama durduk yere aşktan hastalanabilecek
kalbine kıya-mayarak suratını çevirdi. Yanma gelen Moskova Çestnova defterini aldı ve
kayıt yasasını çiğnediği için elli ruble ceza kesti.

"Param yok," dedi yedek er. "Ben iyisi mi canlı bir şekilde ödeyeyim cezamı."

"Nasıl yani?" diye sordu Moskova.

"Bilmiyorum," dedi yedek er sessizce. "Zor idare ediyorum

da."

Çestnova elini tuttu ve masasına götürdü onu.

"Neden zor idare ediyormuşsunuz?" diye sordu. "İstediğiniz bir şey var mı?"

Yedek er yanıt veremiyordu; bu Kızıl Ordulu memur kadın sabun ve ter kokuyordu, bir de
adamın yüreğine yabancı gelen bir tür tatlı yaşam - o yürek ki yalnızlığında, sönmeye yüz
tutmuş sıcaklığında gizlenmeye alışmıştı. Başını eğip acınası durumundan ötürü
ağlayıverince Moskova Çestnova şaşkınlık içinde elini bıraktı. Yedek er bir süre dikildi,
sonra kendisini alıkoymadıklarına sevinerek, mezara girene dek yaşamını bir şekilde,



kayıtlardan ve tehlikelerden uzak sürdürmek için meçhul evine çekildi.

Ne var ki Çestnova onun adresini kayıt yenileme formundan buldu ve bir müddet sonra
adama misafirliğe gitti.

Uzun bir süre Bauman semtinin ücra köşelerinde dolaştıktan sonra yedek erin kaldığı
küçük jaktı4 buldu. İşe yaramaz yönetimi ve açık veren harcama dengesi nedeniyle
duvarları birkaç yıldır taze boya yüzü görmemişti bu apartmanın; taşların bile çocuk
oyunlarından aşındığı insansız boş avlusuysa çoktandır gerekli ilgiyi talep etmekteydi.

Moskova, duvarların önünden ve jaktın bulanık aydınlatmalı koridorlarından, birileri kalbini
kırmış ya da başkasının özensiz ve mutsuz yaşamının suçlusu kendisiymiş gibi kederli
kederli geçti. Evin uzun, aralıksız bir çite bakan diğer cephesine geçince, elektrik fenerinin
aydınlattığı demir sundurmalı taş merdiveni gördü. Civar havadaki gürültüye kulak verdi:
Çitin öteki tarafında birileri yere padavra fırlatıyor, toprağa saplanan küreklerin sesi
işitiliyordu; demir sundurmanın altında başı açık kel bir durmuş kemanıyla mazurka
çalıyordu yapayalnız. Taş bir levhanın üzerinde, tüm bitmek bilmez çileleri kemancının
başında atlatnuş şapkası duruyordu müzisyenin - bir vakitler gençliğin gür saçlarını örterdi
bu şapka, şimdiyse ihtiyarlığı beslemek; viran, çıplak kafanın içindeki zayıfbilinci
desteklemek için para topluyordu.

Çestnova bu şapkaya bir ruble bıraktı ve müzisyenden kendisi için Beethoven’den bir
şeyler çalmasını rica etti. Müzisyen tek kelime etmeden mazurkayı bitirdi ve ancak ondan
sonra Beethoven'e başladı. Moskova, kemancının karşısında tam bir hatun gibi,
bacaklarını aralamış, kalbinin kıyısında depreşen kederden yüzü çarpılmış vaziyette
dikiliyordu. Çevresindeki tekmil dünya birdenbire keskin ve uzlaşmaz bir hal almıştı -
yalnızca sert, ağır nesnelerden oluşuyordu; müziğin kaba, karanlık gücü öyle bir hınçla
deviniyordu ki sonunda kendisi de çaresizliğe kapılıyor ve suskunluğrnıun kıyısında insansı,
perişan bir sesle ağlıyordu. Ve bu güç, demir mecrasından tekrar fırlayıp çığlık hızıyla,
gövdesi olanca sonsuzluğu kaplamış soğuk, resmi bir düşmanını haklıyordu. Yine de her
tür melodiyi yitirip gıcırtılı bir taarruz feryadına dönüşse de bu müzik sıradan insan
yüreğinin ritmine sahipti ve yoksul yaşanun ağır emeği gibi basitti.

Müzisyen, Moskova'ya, letafetine kapılmadan, aldırışsız ve dikkatsiz bakıyordu - bir sanatçı
olarak ruhunda daima iradeyi sıradan zevklerden koparıp alabilecek daha iyi, daha cesur
bir letafet bulur ve onu tüm zahiri şeylere yeğlerdi. Sona doğru kemancının gözlerinden
yaşlar geldi: Yaşamaktan bezmiş ve en önemlisi kendini müziğe denk yaşamamıştı;
sarsılmaz düşmanın kapılarında erkenden ölümüne kavuşmak yerine canlı ve yaşlı bir
fukara olarak jaktın tenha avlusunda dikiliyordu; kahramanlıklar dünyasına ait son hayali
de, tükenen aklının diplerinde bir yerde seriliydi. Karşısında -çitin öteki tarafında- uzun
ömürlülük ve ölümsüzlük arayışları için bir tıp enstitüsü kuruluyordu ama yaşlı müzisyen
bu binanın Beethoven’in müziğini devam ettirdiğini anlayamazdı; Moskova Çestnova ise
orada neyin inşa edildiğini bilmiyordu. Her tür müzik, şayet yüce ve insaniyse, Moskova'ya
prole^^ayı, devrim gecesi koşan meşaleli karanlık adanu ve kendisini anımsatırdı;



müziği, bir önderin konuşması ya da her zaman kastettiği ama asla yüksek sesle
söylemediği kendi sözleri gibi dinlerdi.

Giriş kapısına asılmış kontrplak tabelanın üzerinde "Jakt İdaresi ve Apartman Yönetimi"
yazıyordu. Çestnova yedek erin daire numarasını öğrenmek niyetiyle içeri girdi; adam
kayıt formunda sadece apartman numarasını belirtmişti.

Ucunda jakt bürosunun bulunduğu ahşap bir koridorun her iki tarafındaki dairelerde belli
ki çok çocuklu aileler yaşamaktaydı - içlerinde akşam yemeğini paylaşırken birbirlerine
gücenen memnuniyetsiz çocuklar bağrışıyordu. Ahşap koridorda apartman sakinleri
dikilmiş, yeryüzündeki tüm meseleler üzerine sohbet ediyorlardı-yiyecekler, avlu helâsının
onarımı, gelecek savaşlar, stratosfer, oralı sağır ve meczup bir çamaşırcı kadının ölümü.
Koridorun duvarlarında Mopr ve Tasarruf Sandığı İdaresi afişleri, anne sütüyle beslenen
bebeklere ilişkin bakım kuralları, üzerinde yol kazasının bir bacak kısalttığı 51 harfi
şeklinde bir adam olan bir poster ve yaşama. refaha ve yıkıma dair başka resimler
asılıydı. Birçok kişi buraya, apartman yönetiminin ahşap koridoruna, akşam beş gibi, işten
çıkar çıkmaz gelir, pek nadiren bir rapor filan gerektiğinden, daha ziyade bir şeylere kafa
yorup söyleşerek ta geceyarısına kadar öylece dikilirdi. Moskova Çest-nova'yı şaşırtmıştı
bu durum; insanların neden jakta, bir büroya, raporlara, ufak mutluluğun yerel
ihtiyaçlarına yapıştığını, ıvır zıvır işlerle canlarını tükettiğini anlayamıyordu, şehirde dünya
tiyatroları varken, yaşamın ıstıraplarına dair ezeli bilmeceler henüz çözülmemişken ve
dahası dış kapının önünde kemancı kimsenin dikkatini çekmeksizin şahane müziğini
çalarken.

İnsan gürültüsü içinde -duman ve çeşitli sorular arasında-çalışan yaşlı başlı apartman
yöneticisi, Çestnova'ya yedek er hakkında gayet net bilgiler verdi: İkinci katın koridor
sisteminde 4 numaralı odada kalıyordu, üçüncü dereceden emekliydi, jaktın sosyal
aktivistleri birçok kez yanına gitmiş, askerlik durumunu vaktinde kaydettirmesi için onu
ikna etmeye çalışmıştı; yedek er birkaç yıldır bunu yapmaya söz veriyor, güya ertesi
sabahtan itibaren tüm gününü formalitelere adamaya niyetleniyordu, oysa bugüne değin
sözünü anlamsız bir nedenden ötürü tutmamıştı; yarım yıl kadar önce apartman
yöneticisinin kendisi, onu bu mevzuu görüşmek üzere ziyaret etmiş, üç saat bo^mca
öğütler vermiş, efkâr ve sıkıntısını bedensel kirlilikle kıyaslamıştı; dişini fırçalamamak,
yıkanmamak gibi bir şeydi bu. Neticede Sovyet insanını kötülemek amacıyla, kendi
kendisini rezil ediyordu.

"Nasıl adam edeceğim bilmiyorum,” dedi ap^^^ yöneticisi. "Bütünjaktta bir tane.”

"Neyle uğraşıyor peki genel olarak?" diye sordu Moskova.

"Dedim ya sana: Üçüncü dereceden emekli, kırk beş ruble alıyor. Ha, bir de polisle
dayanışma üyesi, gider tramvay durağında durur, millete ceza keser ve gerisin geri döner
evine..."



Moskova bir insanın bu şekilde yaşıyor olmasına üzülerek, ”Ne kötü bütün bunlar!.."
^dedi.

Apartman yöneticisi ona aynen katıldı: ”İyi bir tarafı yoktur!.. Yazın sık sık Kültür Parkı'na
giderdi ama o da boşuna. Ne orkestra dinler, ne temaşalan gezer, geldiği gibi polis
şubesinin önüne oturur ve tüm günü öylece oturarak geçirir -ya biraz laflar ya bir görev
verirler buna, o da gider halleder. İdari işleri sever, iyi bir dayanışma görevlisi..."

"Evli midir?" diye sordu Moskova.

"Hayır, belirsizdir... Resmen bekâr ama her geceyi çaktırmadan kadınlarla geçirir, kaç
yıldır böyle bu. O kadarı kendi prensiplerine kalmış, jakt karışmaz böyle işlere... Ama şu
da var ki yanına gelip giden kadınlar kültürsüz, renksiz tipler, sizin gibisi ilk. Tavsiye
etmem - sefil bir insandır..."

Moskova apartman idaresinden ayrıldı. Müzisyen girişte eskisi gibi duruyor ama hiçbir şey
çalmıyor, sessizce bir şeyler dinliyordu geceden. Uzak akşam kızıllığı şehir merkezinin
üzerinde titriyordu koşuşan bulutlarda çalkalanarak ve karanlığın yığıldığı gökyüzü,
tramvay tellerinde parlayıveren saniyelik keskin ışıkla ansızın aydınlanıyordu. Yerel
ulaştırma işçilerinin gittiği yakınlardaki bir kulüpte, genç kadın işçiler korosu ilhamın
gücüyle kendi yaşanılanın geleceğin uzak diyarlarına sürükleyerek şarkı söylüyordu.
Çestnova o kulübe ginli, şarkı söyledi, dans etti, ta ki gençlerin istirahatını düşünen
teşrifatçı ışığı söndürünce-ye kadar. O zaman Moskova sahne kulisinin arkasındaki
kontrplak dekorların üzerine yatıp, kendisi gibi yorgun ve mutlu bir kız olan geçici
arkadaşına genç kızlık alışkanlığıyla sarılarak uyudu.

ZAMAN TASARRUFUNDAN SAVSAK VE ÇAPAÇUL BİRİ OLAN SAMBİKİN DIŞ DÜNYA MADDESİNİ DERİSİNİ TAHRİŞ EDEN BİR ŞEY GİBİ

HİSSEDİYORDU. BÜTÜN DÜNYADA MEYDANA GELEN OLAYLARI GECE GÜNDÜZ TAKİP EDİYOR, ZİHNİ MADDENİN TÜM O ÇILGIN

KADERİNDEN SORUMLU OLABİLECEĞİ KORKUSUYLA YAŞIYORDU.

Sambikin geceleri, şimdi elektriğin aydınlattığı Sovyet topraklarında yapılan işleri tahayyül
etmekten uzun süre uyuyamı-yordu. Uyanık insanların, rüzgarlı yükseklere erişebilmek ve
dünyanın kıyısında günbatımının bir kırıntısı gibi gezinen geceyi herkesle birlikte
izleyebilmek için uyku nedir bilıneden, taze ormandan kesilmiş genç tahtaları
sağlamlaştırdığı, tıka basa pa-davra dolu yapıları görüyordu. Sambikin sabırsızlık ve
sevinçten yumruklarını sıkıyor, sonra yanın saat gözlerini kırpmayı unutarak düşüncelere
dalıveriyordu karanlıkta. Ülke sathının her köşesinde nöbetini devretmiş binlerce
mühendis delikanlının da şimdi uyumadıklanm, yurtlarda ve yeni evlerde huzursuzca
dönüp durduklarını, bazılarınınsa daha dinlenmeye çekilir çekilmez inşaatadönmek için
mırıldanarak, yavaş yavaş üstlerini yeniden giyindiklerini çünkü gündüz unuttukları ve
gece kazasına sebebiyet verebilecek bir ayrıntının akıllarını kurcaladığını biliyordu.

Sambikin karyoladan kalkıyor, ışığı yakıyor ve endişeyle, derhal birtakım işlere girişmek
arzusuyla dolanıyordu. Radyoyu açıp müziğin artık çalmadığını ama boşluğun yürüyüp



gitme isteği uyandıran insansız bir yol gibi telaş içinde uğuldadığını duyuyordu. O zaman
Sambikin enstitü kliniğine telefon açıyor ve yardım edebileceği acil bir ameliyat olup
olmadığını soruyordu.

Ona olduğunu söylüyorlardı: Kafasındaki ur dakikalar içinde büyüyen bir çocuk
getirmişlerdi ve oğlanın bilinci karanyordu.

Sambikin, Moskova caddesine fırlıyordu; tramvaylar geçmiyordu bu saatte, asfalt
kaldırımlarda tiyatro ya da laboratuvar-lardan yahut da sevdikleri kişilerin yanından dönen
kadınların yüksek topuklan tıkırdıyordu. Sambikin uzun bacaklarım çalıştırarak özel amaçlı
deneysel tıp laboratuvarının inşa edildiği Ba-uman semtine koşuyordu hızla. Enstitü henüz
tüm donanımlara sahip değildi ve şimdilik yalnızca iki bölüm çalışıyordu içinde -cerrahi ve
travmatoloji. Enstitü avlusuborular, tahtalar, vagonetler ve bilimsel araç gereç kutularıyla
doluydu; inşaatı bir apartmandan ayıran, çocuk boyu yüksekliğindeki çit eğilmiş ve hepten
boynunu bükmüştü.

Bu avluda Sambikin, kalbine melodisinden ziyade yaşanmış ve unutmaya bırakılmış bir
şeyin belli belirsiz hatırasıyla dokunan acıklı bir müzik duyuverdi. Bir dakika kadar durup
dinledi; müzik yoksul çitin öte tarafında çalıyordu. Sambikin çite çıktı ve gecenin ikisinde
tenhada durup keman çalan ihtiyarı gördü. Ke-mancınınönünde dikilip çaldığı giriş
kapısının üstündeki tabelayı okudu: "Jakt İdaresi ve Apartman Yönetimi." Sambikin bir
ruble çıkardı ve çalışması karşılığında müzisyene vermek istedi ama kemancı parayı geri
çevirdi. Şimdi kendisi için çaldığını çünkü bunaldığını ve ancak şafakta uyuyabildiğini, onun
da henüz çok uzak olduğunu söyledi...

Küçük ameliyat salonunun önünde iki yumuşak oksijen tüpü asılı duruyor, nöbetçi
başhemşire hazır bekliyordu. Koridorun sonundaki bir uçtan diğerine camla kaplı ayrı bir
hücre-odada hasta çocuğu ameliyata hazırlıyorlardı - iki hemşire hızlıca başım tıraş
etmekteydi. Oğlanın sol kulağının arkasında başının yansını kaplayan, boz renk sıcak irin
ve kanla dolu bir baloncuk büyümüştü ve bu baloncuk çocuğun tükenen yaşamını emen
ikinci bir valışi kafaya benziyordu. Çocuk yatakta oturuyor ve uyumuyordu; yedi
yaşındaydı. Boşalmış, uykulu gözlerle bakıyor, kalbi acıdan sıkıştığında azap içinde ve
merhamet beklemeden kollarını hafifçe havaya kaldırıyordu.

Sambikin bilincinde çocuğun hastalığını aynen hissetti; balon şeklindeki uru ararcasına
kulağının arkasını ovuşturdu - ölümcül irinin yoğunlaştığı ikinci akılsız kafayı. Ameliyat için
hazırlanmaya gitti.

Üzerini değiştirir ve düşünürken sol kulağında bir gürültü duyuyordu -çocuğun beynini
koruyan son kemik tabakasını da kimyasal etkilerle kemirip aşındıran irindi bu; oğlanın
zihnini şimdi ölümün pusu kaplıyor, hayatsahenüz kemiksi zarın koruması altında
tutunuyordu ama zarın kalınlığı bir milimetreden fazla değildi ve incelen kemik
iriningerilimialtındatitreşmekteydi.



"Bilincinde ne görüyordur şimdi?" diye soruyordu kendisine Sambikin hastayı düşünerek.
"Onu dehşetten esirgeyen rüyalar görüyordur... Kendisini küvette yıkayan iki anne
görüyordur ama aslında iki hemşire saçlarım tıraş ediyor. Ve tek bir şeyden korku-yordur:
neden iki anne? .. Evinde, odasında yaşayan sevgili kedisini görüyordurve bu kedi şimdi
kafasına yapışmış..."

Sambikin’in yardım edeceği yaşlı cerrah geldi. İhtiyarhazır-dı ve asistanını çağırıyordu.
Sambikin'in ameliyatları kendi başına yürütmesine izin vermiyorlardı henüz: Yirmi yedi
yaşındaydı ve sadece iki yıllık cerrahi stajı vardı. Enstitüdeki tüm sesler itinayla
bastırılmıştı ve iletişim renkli ışıklar aracılığıyla sağlanıyordu. Nöbetçi doktorun odasında
farklı renklerde üç lamba yandı ve peşi sıra neredeyse hiç ses çıkarmadan birkaç iş
görüldü: Koridorun mantar halısından lastik tekerlekli alçak bir sedye geçti ve hastayı
ameliyat salonuna getirdi; elektrikçi, elektrik ışı-ğuu enstitünün akümülatör bataryasına
bağladı ki ışık şehir şebekesinin rastlantılarına bağımlı kalmasın, sonra ameliyathaneye
ozonlanmış hava pompalayan aleti devreye soktu; ameliyat salonunun kapısı sessizce
açıldı ve çocuğun yüzüne özel cihazdan serin, hoş kokulu bir yel vurdu - çocuk bayıldı ve
acının son izlerinden de azat olarak gülümsedi.

"Anne, çok hastalanmışım çok, şimdi kesecekler beni ama hiç de canım acımıyor!" dedi ve
âciz, kendi kendine yabancı kaldı. Hayat içinden tekrar kopup gitmiş ve çocuk rüyaların
ırak, mahzun seyrine odaklannuştı; nesneleri, izlenimlerinin toplamını görüyor, bu
nesneler önünden son hızla akıp geçerken taruyor-du onları: İşte çok eskiden elinde
tuttuğu ve unuttuğu çivi - şimdi paslanmış, eskimişti; işte küçük kara köpek - bir zamanlar
avluda oynamıştı onunla, şimdiyse çöplerin içinde, kafasında bir cam kavanoz kırığı, ölü
yatıyordu; işte alçak ambarın demir çatısı - yukarıdan bakmak için üzerine çıkardı,
şimdiyse boştu ve demir onu özlüyordu, o ise çoktandır yoktu; yazdı, annesinin gölgesi
yere uzanmıştı, polis geçit yapıyordu ama orkestrasının sesi işitilmiyordu...

İhtiyar cerrah, Sambikin'e ameliyatı yürütmesini önerdi, kendisi de asistanlığını yapacaktı.

"Başlayalım!" dedi ihtiyar salonun aydınlık kuytuluğunda.

Sambikin eline aldığı sert parlak aletin yardımıyla her mese-leninözüne,insanbedenine
girdi. Keskin, ani bir ok oğlanın gözlerinin ardındaki zihinden çıkıp bedenini dolaştı -
Sambikin hayalinde onu takip ediyordu- ve kalbine saplandı: Oğlan titredi, tanışı tüm
nesneler onun için ağladı ve hatıralarla dolu düşü yok oldu. Hayat daha da aşağılara indi,
sabırla beklerken sade, koyu bir sıcaklık olarak tütüyordu. Sambikin elleriyle çocuğun
bedeninin giderek ısındığını hissediyor ve acele ediyordu. İrini kafanın yarılmış zarlarından
akıtıyor ve kemiğin içine sokularak enfeksiyonun primer odaklarını arıyordu.

"Sakin, daha yavaş!" dedi yaşlı cerrah. "Nabzı söyleyin!" dedi sonrabaşhemşireye
yönelerek.

"Ritim bozuk, doktor," dedi hemşire. "Bazen hiç duyulmuyor.”



"Olsun, kalp alışkanlıkla çarpmayı sürdürür hep-düzelir."

"Kafasuu tutun!" dedi Sambikin hemşirelere. Gözeneklerinde irinin yuvalandığı kemik
bölgelerinin boşaltımına başlamıştı.

Alet soğuk metal işlenirken olduğu gibi tınlıyordu. Sambikin el yordamıyla, bazen derinlere
inip bazen de daha temkinli davranarak, sanatın keskin duygusuyla ilerliyordu; iri gözleri
nemsizlikten camlaşmıştı -göz kırpmaya vakti yoktu- solgun yanakları kalbinin derininden
yardıma koşan kanın kuvvetiyle esmerleşmişti. Sambik:in çıkardığı kemik parçacıklarını
reflektör ışığına tutup bakıyor, kokluyor, daha iyi tanımak için sıkıyor ve başhekime
naklediyordu; beriki aldırışsızca kâseye fırlatıyordu onları.

Beyin yaklaşıyoıdu; Sambikin kafatasından çıkardığı kemik parçalarını şimdi de
mikroskopla inceliyor ve içlerinde hfilâ streptokok yuvaları buluyordu. Çocuğun kafasının
kimi yerlerinde Sambikin beyni çevreleyen son kemik plakasına kadar ulaşmış ve
yüzeydeki ölümcül gri zarı almıştı. Elleri kendiliğinden düşünür gibi iş görüyor, her
hareketin makul sınırını hesaplıyordu. Streptokoklar temizlendikçe azalıyordu fakat
Sambikin irin yuvarlarının hızla eksilse bile yine de büsbQtün yok olmadığım gösteren
daha güçlü mikroskoplara geçiyordu. Sonsuz uzunluktaki bir çubuk üzerinde yayılan ısıyı
ifade eden ünlü matematik denklemini anımsadı ve ameliyatı sonlandırdı.

"Tamponlayıp sarın!” dedi, zira streptokokları tamamıyla yok etmek için yalnızca hastanın
kafasının tümünü değil ayak parmaklarına kadar bütün vücudunu da ufalamak gerekirdi.

Sambikin, hastanın deşilmiş, binlerce emici damarı yarılmış ateşli, çaresiz bedeninin
streptokokları her yerden, havaim ve bilhassa adamakıllı sterilize edilmesi olanaksız
aletlerden açgözlüce çektiğini açıkça görüyordu. Çoktan elektrikli cerrahiye geçilmesi
gerekirdi -vücudun ve kemiklerin içine temiz ve saniyelik mavi aleviyle elektrik arkı
girmeliydi- o zaman ölüm getiren her şey kendiliğinden yok olur ve yaralara sızan yeni
streptokoklar içerde bir kültür ortamı değil yakılmış bir çöl bulurdu.

"Bitmiştir!" dedi Sambikin.

Hemşireler hastanın kafasını sarıyorlardı artık. Çocuğun yüzünü doktorlara çevirmişlerdi.

Yaşam sıcaklığı kendine içerlerden yol açıp çocuğun solgun yüzünde pembe çizgiler
halinde geziniyor ve çabucak dağılıp gidiyor, sonra tekrar beliriyor ve yeniden
sönüyordu.Gözleri neredeyse açıktı ve öylesine kuruydu ki retina maddesi bir rniktar bü-
züşmüştü kuruluktan.

"Öldü!" dedi yaşlı doktor.

"Henüz değil,” diye yanıtladı Sambikin ve çocuğu solmuş dudaklarından öptü. "Yaşayacak.
Ona birazoksijenverin. Sabaha kadar da su içirmeyin."



Sambikin klinikten çıkarken titreyen çarpıntılı bir kadına rastladı - çocuğun annesiydi bu.
Kurallar gereği geceyarısından sonra bile içeri almıyorlardı onu. Sambikin kadını selamladı
ve oğlunun yanına geçirilmesini söyledi.

Sabah tutuşuyordu. Sambikin çitin üzerinden komşu jakta baktı, meydan boştu, kemancı
uyumayagitınişti. Kapıdan, mütevazı görünümlü bir adam yanında senelerin ve zorlukların
kırıştırıp eskittiği bir kadınlaçıktı. Yol arkadaşı kadınaetkileyici laflarla ilarnaşk ediyordu;
Sambikin gayriihtiyari sesine kulak verdi - bağırdan yükselen karanlık bir keder dokunaklı
bir tını veriyordu ona, halbuki adam ucuz, aptalcalaflar etmekteydi.

"Savaş çıkacak, bırakacaksın beni," diye itiraz ediyordu kadın ürkekçe.

"Ben mi? Hiç de bile! Son kategorideyim ben, yedek erim, neredeyse bir hiç... Gel
ambarın arkasına gidip yatalım, yine ruhum sancıyor."

"Odada yeterince sevmedin miydi beni?" dedi kadın mutlu bir şaşkınlıkla.

"Azıcık daha," dedi yedek er olan âşık. "Kalbim ağrıyor hâlâ, soğumadı."

"Pabucumun Hamlet’i!" dedi kadın gülümseyerek. "Sağlığına da acıdığı yok!"

Erkeklerin hoşuna gittiği, onları cezbedebildiği için gururluydu şimdi. Yedek er haşatı
çıknuş yorgun paltosunun içinde sabah serinliğinden büzüşmüştü, anlaşılan bir an evvel
her şeyi savuşturmak arzusuyla kadının koluna girip alelacele yürüdü ...

Sambikin Moskova sokaklarında dolaşıyordu. Boş tramvay duraklarını, beyaz çizelgelerin
üzerindeki tenha, siyah istikamet numaralarını görmek hem tuhafına gidiyor, hem içine
hüzün salıyordu - kaldırımlar ve meydandaki elektrikli saatle birlikte kalabalığı özlüyor
olmalıydı tramvay direkleri.

Sambikin alışkanlık edindiği üzere maddenin yaşamı, yani kendi kendisiyle ilgili
düşüncelere daldı; kendisine bir kobay hayvanı, bütünü ve belirsizi araştırmak için eline
geçirdiği bir numune, dünyadan bir parça muamelesi yapıyordu.

Hiç ara vermeden devamlı düşünüyor, akıl yürütmeyi bıraktığında ruhu sancıyordu; o
zaman kafası tekrar, değiştirebilmeyi umduğu dünyayı hayal etmeye koyuluyordu.
Geceleyin rüyasında kırık dökük fikirlerini görür, bunların gündüzki düzenini anımsamak
için yatakta beyhude yere döner, sonra acı çekerek uyanır, sabah aydınlığına ve geri
dönen zihin açıklığına sevinirdi. Uzun kuru bedeni -uysal ve büyük- haris bir adammış gibi
daima bangır bangır yaşar ve nefes alır, durmadan yiyip içmek isterdi; koca yüzü kederli
bir hayv^^iki gibi bakardı ama bumu öylesine büyük ve koca yüze bile öylesine
yabancıydı ki tüm karakterine bir alçakgönüllülük veriyordu.

Sambikin eve hava ağardığında, engin yaz sabahı yeryüzünün üzerinde alev alev yanar ve
ona ışığın gümbürdediğini düşündürürken döndü. Enstitüyü aradı, ona ameliyat edilen



çocuğun güzel güzel uyuduğunu, ateşinin düştüğünü, annesininse diğer karyolada yeniden
uykuya daldığını söylediler. Sambikin o günkü ameliyatı ve ardı sıra gelen problemlerin
tamamını düşündükten sonra sızlayan boş yüreğini duydu - kafa yoracağı yeni bir bilmece
temin etmek ve ruhunun muğlak, doyumsuz, insaflı feryadını dindirmek için yeniden
faaliyete geçmeliydi. Az uyurdu ve genellikle büyükbir iş bitirdikten sonra tatlı gelirdi
uyku, o zaman ödüllendirilmiş gibi rüyalar da düşerdi yakasından. Şimdi kâfi derecede iş
görmemişti ve zihni kafasının içinde yorulmuyor, bu yüzden de uykuyu reddederek
çalışmak istiyordu. Sambikin bir müddet odanın içinde biçare dönendikten sonra banyoya
girdi, soyundu ve delikanlı vücudunu şaşkınlıkla süzdü, sonra bir şeyler mırıldandı ve
soğuk suyun altına girdi. Su yatıştırdı onu ama hemen sonra şunu fark etti: İnsan henüz
pek ev yapımı, pek zayıf donanımlı bir varlıktı - bulanık bir ceninden, çok daha gerçek bir
şeyin tasannundan fazlası sayılmazdı ve bu ceninden, hayallerimize gömülü o uçan, üstün
suretin çıkması için kim bilir daha ne kadar çok çalışmak gerekecekti...

o AKŞAM KOMSOMOL'UN semt kulübünde genç biliıninsanlan, mühendisler, pilotlar,
doktorlar, pedagoglar, artistler, müzisyenler ve yeni fabrikaların işçileri toplandı.
Aralarında yirmi yedi yaşının üzerinde kimse yoktu ama her biri tüm memlekette -yeni
dünyada- çoktan ün salmıştı ve her biri yaşamasına mâni olan bu erken şöhretten bir
parça utanıyordu. Ömürlerini ve yeteneklerini talihsiz burjuva döneminde harcamış olan
yaşlı kulüp çalışanları iç fukaralıklarından ötürü gizli gizli iç geçirerek iki salonu
düzenlemişlerdi - birini toplantı, diğerini sohbet ve yemek için.

İlk gelenlerden biri yirmi dört yaşındaki mühendis Selin'di, yanında Komsomollu Kuzmina
vardı - müziği düşlemekten her daim dalgın bir piyanist.

"Gel bir şeyler lüpletelirn!" dedi ona Selin.

"Lüpletelim," diye kabul etti Kuzmina.

Birlikte lokantaya gittiler; şikemperver pembe Selin orada tam sekiz sucuklu sandviç yedi,
Kuzmina'ysa kendisine sadece iki dilim pasta aldı, zira enstrüman çalmak için yaşıyordu,
sindirim için değil.

’Selin, neden bu kadar çok yiyorsun?" diye sordu Kuzmina. "Böyle yemek iyi midir kötü
müdür bilmem insan sanabak-maya utanıyor!"

Selin infial içinde yiyor, tarla sürer gibi çiğniyordu — ısrarcı bir gayretle, sağlam çenesinin
her iki yanına abanarak.

Kısa süre sonra on kişi birden çıkageldi: gezgin Golovaç, makine uzmanı Semyon
Sartorius, ikisi de hidrolikçi olan iki kız arkadaş, bestekâr Levçenko, astronom Sitsılin,
havacılık servisi meteoroloğu Veçkin, jet uçağı mühendisi Muldbauer,elektrotek-

nikçi Gunkinve eşi. Onların peşindenyine insan sesleri duyuldu ve birileri daha geldi.
Herkes birbirini tanıyordu- işten, karşılaşmalardan ve çeşitli duyumlardan.



Toplantı başlayana kadar her biri kendi keyfine daldı - kimi arkadaşlığa, kimi yemeğe,
kimi çözülmemiş problemlere, kimi müzik ve dansa. Kuzmina yeni bir kuyruklu piyanonun
durduğu küçük bir ^oda buhnuş, keyifle Beethoven'in dokuzuncu senfonisini çalıyordu -
tüm bölümlerini, peş peşe, ezberden. Bumüziğin temelindeki esin yüklü ^toden ve derin
hürriyetten, aynca kendisi böyle bir şey besteleyemeyeceğinden ötürü duyduğu bencilce
kederden yüreği sıkışıyordu. Elektroteknikçi Gunkin Kuzmi-na’yı dinliyor ve elektriğin
evreni kurşun misali delip geçen yüksek frekansım, insan bilincini içine çeken yüksek,
korkunç dünyanın boşluğunu düşünüyordu... Mildbauer, müzikte havanın uzak ve hafif
diyarlarının tasvirini görüyordu - siyah bir göğün orta yerinde güneş asılıydı, ölgün ışığıyla,
parıltısız; yine orada, yeşili solgun sıcak yeryüzünden uzaktasahici,ciddi uzay başlıyordu:
arada bir yıldızların sinyalleriyle, yolun çoktandır serbest ve açık olduğuna dair sinyallerle
tutuşan dilsiz boşluk... Bir an önce yeryüzünün ağır gailesi son bulsun ve ihtiyar Stalin
insanlık ^tarihinin hız ve itme gücünü yerçekiminin dışına yöneltsindi - aklın, kaderine
çoktan yazılmış bir eylemin cesaretiyle eğitilip bilenmesi için.

Bir süre sonra MoskovaÇestnova da geldi; yoldaşlarını görmenin ve yüce yazgısını
gerçekleştirmesi için yaşamına ilham veren müziği duymanın sevinciyle sessizce
gülümsüyordu.

Kulübe son olarak cerrah Sambikin geldi; az önce enstitü kliniğine uğramış, ameliyat ettiği
oğlanın pansumanını bizzat yapmıştı. İnsan bedeninin kemikler arasında yaşam ve
hareketten ziyade acı ve ölümü kıstıran yapısına ilişkin duyduğu gamdan ezilmiş
vaziyetteydi. Bu kaygı ve sorumluluğun geriliminde şimdi kendisini iyi hissedebilmeyi ise
garipsiyordu. Aklı topye-kûn düşüncelerle doluydu, kalbi sakin ve emin atıyordu, daha iyi
bir mutluluğa gereksinimi yoktu - bir yandan da bu gizli hazzın bilinci utandırıyordu onu...
Ölümle ilgili araştırmasını enstitüde gece boyu sürdürmek için kulüpten çıkmaya
hazırlanıyordu ki önünden geçen Moskova Çestnova’yı görüverdi. Gizemli cazibesi
şaşırtmıştı Sambikin'i; mütevazı ve hatta ürkek ifadesinin ardındaki gücü ve ışıltılı
heyecanı görmüştü. Zil sesi toplantının başladığını bildirdi. Herkes Sambikin'in bulunduğu
odadan çıktı, bir tek çorabını düzelten Çestnova geride kaldı. İşini bitirdiğinde, kendisine
bakan yalnız Sambikin'i gördü. Çekine çekine ve aynı dünyada yaşayıp aynı işi yaptıkları
halde tanışmamış olmanın mahcubiyetiyle selamladı onu. Sambikin Moskova’ya yaklaştı
ve beraberce toplantıyı dinlemeye gittiler.

Yan yana oturdular, konuşmalar, şan şöhret ve selamlaşmalar ortasında Sambikin
Moskova'nın göğsünün içinde atan kalbini açık seçik duyabiliyordu.

Kulağına fısıldayarak sordu:

"Kalbiniz neden öyle atıyor? Duyuyorum resmen!"

"Uçmak istiyor da ondan," diye fısıldadı Moskova Sambi-kin'e gülümseyerek.
"Paraşütçüyüm ben!”



"İnsan bedeni kayıp bin yılların ötesinde bir yerde uçmuş olmalı," diye düşündü Sambikin.
"Göğüskafesi kapanmış kanatlan andınyor."

Isınan kafasına dokundu: ^rada dabir şey, karanlık kimsesiz darlıktan sıyrılıp uçma
arzusuyla çırpınmaktaydı.

Toplantının ardından toplu akşam yemeği ve eğlence faslı başladı. Genç konuklar ortak
masaya oturmadan önce çeşitli köşelere dağıldılar.

Makine uzmanı Saltorius Moskova Çestnova'yı dansa kaldırdı; genç kadın makine sanayi
alanında nam salmış bu muci-din, dünyanın önemli hesap mühendislerinden birinin büyük
yuvarlak yüzünü ilgiyle süzerek pistte daireler çizmeye gitti. Sarto-rius Moskova’yı sımsıkı
tutuyor, adımlarına zor ayak uyduruyor ve duyduğu ani ilgiyi ele vererek utangaç utangaç
gülümsüyordu. Moskova’ysa ona, âşık olmuş gibi bakıyordu - duygularına çabuk kapılır,
kadınlara has ilgisizlik politikasına başvurmazdı. Bu renksiz adamdan hoşlanıyordu - boyu
boyundan kısa, iyi ve asık suratlı, yüreğine yenik düşüp kendine göre uç bir cesaret
sergileyerek bir kadına yanaşmış, onu dansa kaldırmış. Ne var ki kısa süre sonra
Sartorius'un cam sıkılmıştı besbelli; elleri Moskova'nın ince elbise altında yanan
vücudunun sıcaklığına alışmış, bir şeyler mırıldanmaya başlamıştı. Bunu duyan Moskova
hemen alınıverdi:

"Bana sarılan da kendisi benimle dans eden de, ama başka şeyler düşünüyor!" dedi.

"Önemli bir şey değil,” dedi Sartorius yanıt olarak.

"Söyleyin hemen - neymiş önemli olmayan?" dedi Moskova kaşlarını çatıp ve dansı bıraktı.

Sambikin rüzgâr gibi önlerinden geçti - o da fevkalade alımlı bir Komsomolluyu almış dans
etmekteydi. Moskova ona gülümsedi:

"Siz de dans ediyorsunuz ha? Amma da tuhafsınız!”

"Çok yönlü yaşamak gerek!" diye yanıtladı onu Sambikin geçerken.

"Hoşunuza gidiyor mu ki?" diye seslendi Moskova.

"Hayır, numara yapıyorum!" diye yanıtladı Sambikin. "O dediğim, işin teorisi!”

Komsomollu gücenmişti, Sambikin'i derhal terk etti, o ise güldü.

"Konuşun çabuk!" dedi Moskova yapmacık bir ciddiyetle Sartorius’a yönelerek.

"Aptal mı ki acaba? Yazık!" diye düşündü Sartorius. Bu sırada yanlarına meteorolog
Veçkin, sonra da Sambikin geldi ve Sartorius Moskova'ya yanıt vermeye vakit bulamadı.
Ancak bir saat sonra yeniden bir araya geldiler-toplu yemek masasında.



Elli kişilik büyük bir masa hazırlanmıştı. Güzelliklerinden ötürü dalgın görünen çiçekler
yarım metrede bir masayı kesiyor, ölüm sonrası hoş kokular yayıyordu. Eğitmen eşleri ve
genç kadın mühendisler cumhuriyetin en iyi ipeğini kuşanmıştı - hükümet en iyi insanları
süslüyordu. Moskova Çestnova ancak üç-dört gram çeken çay rengi birelbise giymişti;
hem öyle maharetle dikilmişti ki bu elbise kan damarlarının atışı bile ipeği ürpertiyordu.
Savsak Sambikin ve saçı sakalı birbirine karışmış mahzun Veçkin de dahil tüm erkekler,
ince kumaştan, sade ve kıymetli takım elbiselerle gelmişlerdi; kötü ve pasaklı giyinmek,
orada bulunanlara en seçkin kıyafet ve yemeklerini sunan, kendi de bu gençliğin gücü ve
baskısıyla, onunemeği ve yeteneğiyle büyüyen ülkeye yoksulluğu için sitem etmek
anlamına gelirdi.

Küçük bir Komsomol orkestrası balkonda, açık kapının ardında kısacık parçalar çalıyordu.
Gecenin engin havası balkon kapısından salona doluyor, uzun masanın üzerindeki çiçekler
havayı soludukça daha bir keskin kokuyor, kendilerini kayıp topraklarında diri gibi
duyuyorlardı. Kadim kent yeni bir bina gibi uğuldayıp ışıyor, kimileyin yoldan geçen birinin
gülüşü, sesi oraya, kulübe değin yükseliyordu ve Çestnova Moskova dışarı çıkıp herkesi
yemeğe çağırmak istiyordu - sosyalizm geliyordu ne de olsa! Zaman zaman kendini öyle
iyi hissediyordu ki bedenini elbisenin içinde bırakıp başka bir insan olmak istiyordu -
Gunkin' in hanımı, Sambikin, yedek er, Sartorius, Ukrayna'da kolhozlu bir kadın...

"Elektropribor"5 fabrikasının avizeleri insanları ve zengin dekoru solgun ve yumuşak bir
enerjiyle örtüyordu; hafif başlangıç mezeleri duruyordu masada, ana yemekse ötede,
mutfaktaki ocaklarda ısınmaktaydı.

Doğuştan ya da heyecan ve süregiden gençlikten güzel katılımcıların, en cazip komşuyu
arayarak ama nihayetinde herkesin yakınında oturmayı dileyerek yerlerine yerleşmeleri
uzun sürdü.

Böylece otuz kişi yerlerini aldıktan sonra birbirlerinin içindeki hayati olanakları harekete
geçirip çoğalttılar ve onların arasında doğdu yaşam samimiyetinin, başında dostluk
çerçevesinde keyifli bir rekabetin ortak dehası. Zaferin muğlak oyunlarla kazanılmadığı
zorlu teknoloji kültürünün bir kazanımı olan karşılıklı iletişimin incelikli ölçüsü, aptallığa,
hissiliğe ya da kendini beğenmişliğe geçit vermiyordu. Orada bulunanlar, tabiatın iç
karartıcı taraflarım, tarihin ilerleyişini, geleceğin uzun sürdüğünü ve kendi güçlerinin
gerçek boyutlarını biliyor ya da seziyorlardı; rasyonel ve pratik insanlar olarak boş
hayallere pabuç bırakmazlardı.

Herkesten daha sabırsız ve çılgın olan Moskova Çestnova' ydı. Kimseyi beklemeden bir
bardak şarap içmiş ve sevinçten, içkiye alışık olmadığından kızarmıştı. Bunu fark eden
Sartorius ona köy yerine benzeyen eğreti geniş yüzüyle gülümsedi. Babasının soyadı
Sartorius değil Juyboroda6 idi, köylü anasıysa onu içerlerinde, çiğnenmiş sıcak çavdar
ekmeğinin yanı başında taşımıştı.

Sambikin de Çestnova'yı izliyor ve düşünüyordu: Sevse miydi onu sevmese miydi? Genel



olarak güzeldi ve kimsenin değildi ama bu kadına bağlılığını sığdırabilmesi için
vücudundan ve yüreğinden kaç düşünce ve duyguyu kovalaması gerekecekti? Hem zaten
MoskovaÇestnova onasadıkkalmaz ve hayatın olancagü-rültüsünü bir tek insanın fısıltısına
asla değişmezdi.

"Hayır, sevmeyeceğim onu, elimden de gelmez!" diye karar verdi Sambikin ebediyen.
"Üstelik bir şekilde bedenini bozmak gerekecek ki acırım, hele gece gündüz nasıl
harikulade bir insan olduğumun yalanını söylemek... İstemem, zor iş!" Masadakileri
hafızasında büsbütün yitirerek düşüncelerinin akışına kapılıp gitti. Onlarsa bereketli ve
lezzetli bir masanın başında oturmalarına rağmen az ve ağır ağır yiyor, kolhozluların
emeği ve sabrıyla tabiat ve sınıf düşmanına karşı verilen savaşın yokluklarında elde
edilmiş kıymetli yiyeceklere kıyamıyorlardı. Bir tek Moskova Çestnova kendinden geçmiş,
yırtıcı bir hayvan gibi yiyip içiyordu. Saçmalayıp duruyor, Sartorius'u kafaya alıyor, kendi
yüz kızartıcı durumunu üzülerek kavrayan yalancı, bayağı aklını aşıp kalbine sızan utancı
duyuyordu. Kimse Çestnova'nın kalbini kırmadı, durdurmadı onu, ta ki gücü tükenip
kendiliğinden susana kadar. Sambikin biliyordu ki, aptallık, amacını ve tutkusunu
bulamamış avare duygunun tabii ifadesidir; Sartorius ise davranışlarından bağımsız
Moskova'nın tadını çık^maktaydı; canlı bir hakikat olarak sevmişti bile onu ve sevincinin
arasından hayal meyal, çarpık görüyordu bu kızı.

İnsan gürültüsü ve ilerlemiş akşamın ortasında salonausulca Viktor Vasilyeviç Bojko girdi
ve fark edilmemeyi dileyerek duvarın dibindeki divana oturdu. Kızarmış neşeli Moskova
Çest-novayı görünce korkup iıkildi. Moskova'nın yanına bilgili bir genç adam yanaşmış,
tepesinde şarkı söylüyordu:

Şaraptan mest olmuş,

Sararmış solmuşsun,

Öyle hoş, ah ne hoş Sadık dost, sadık dost...

Bunu duyan Moskova yüzünü elleriyle kapadı - ağlıyor muydu kendinden mi utanmıştı belli
değildi. Sartorius bu sırada Veç-kin ve Muldbauerle tartışıyor, sınıf insanından sonra
yeryüzünde, tüm dünyayı uygulamada, çalışarak duyumsayan zeki bir teknik varlığın
yaşayacağını kanıtlamaya çalışıyordu ... Tarihi başlatan eski insanlar da teknik varlıklardı;
Yunan şehirleri, limanları, labirentleri, hatta Olimpos Dağı kikloplar, yani tek gözlü işçiler
tarafından yapılmıştı; antik aristokatlar onların diğer gözünü oymuştu - ülkeler, tanrı
meskenleri ve deniz gemileri yapmaya malıkûm edilmiş proletarya olduklarının ve tek
gözlüler için kurtuluş bulunmadığının işaretiydi bu. Üç ya dadört bin yıl, yüzlerce nesil
gelip geçmiş ve kiklop soyu tarih labirentinin karanlığın-dandoğanın ışığınaçıkmıştı;
yeryüzünün altıdabiri ellerindeydi, dünyanın kalanıysa ancak onların beklentisi içinde
yaşıyordu. Tann Zeus bile muhtemelen bir kikloptu -Olimpos tepesinin yığılmasında
çalışmış, yukarıdaki bir kulübede yaşayan son kik-lop-ve antik aristokrat kabilenin
hafızasında yer etmişti. Köhne zamanların burjuvazisi aptal değildi, ölmüş büyük işçileri



tanrılar katına çıkarıyordu; yaratımı zevkten bağımsız tahayyül edemediğinden, ölenlerin
sessiz sedasız en üst iktidara -yani çalışma kabiliyetine ve emeğin ruhu olan tekniğe-
sahip olmalarına da gizliden gizliye şaşırıyordu.

Sartorius ayağa ^kalktı ve şarap kadehini aldı. Bu kısa boylu adam, yaşamın ısıttığı,
zihinsel faaliyetten büyümüş sıradan yüzüyle mutlu ve çekiciydi. Çestnova Moskovaona
gözlerini dikti ve bir gün öpüşmeye karar verdi onunla. Susan yoldaşlarının arasında
durarak şöyle dedi Sartorius: "Gelin isimsiz kiklopların şerefine içelim, nice eziyetler
çekmiş ölü babalarımızın anısına ve tekniğe - insanın gerçek ruhuna!"

Herkes içkisini içti ve müzisyenler sözleri Yazıkov'a ait eski bir besteyi çaldılar:

Orada ardında fırtınaların Gökkubbenin kararmadığı Mutlu bir diyar var Sessizliğin hiç
bozulmadığı

Bojko sesini çıkarmadan bir köşede oturuyor, toplantının katılımcılarından fazla seviniyor,
fırtınaların geçtiğini, yıldızlar ve elektriğin aydınlattığı mutlu diyarın pencerenin hemen
ardında olduğunu biliyordu. Orayı cinırice, suskunca seviyor ve varlığından düşen herbir
kırıntıyı eğilip alıyordu ki topyekûıı sağkalsın.

Bereketli akşam yemeği geldi masaya. Özenle tatmaya koyuldular onu ama Semyon
Sartorius artık bir şey yiyip içecek du-rumdadeğildi. Çestnova Moskova'ya duyduğu aşkın
eziyeti tüm vücudunu ve yüreğini kaplamıştı, öyle ki göğsünde bir sızı duyar gibi ağzını
aralamış ha gayret nefes alıyordu. Moskova ona uzaktan gizemli gizemli gülümsüyor,
esrarengiz varlığı Sartorius'a ısı ve endişe şeklinde ulaşıyor, keskin gözleriyse dikkatsizce,
alelade bir olguya bakar gibi bakıyordu. "Hey gidi kahpe fizik!" dedi Sartorius kendi
kendine; durumunu anlıyordu. "Evet ya, aptallık ve şahsi mutluluk dışında ne yapabilirim
ki şimdi!"

Şehir gecesi uzak arabaların da gerilimiyle ışıldıyordu dışarının karanlığında; milyonlarca
insanın ısıttığı coşkun hava Sar-torius'un kalbine keder olup sızıyordu. Balkona çıkmış,
yıldızlara bakmış ve kulaktan dolma bellediği eski bir sözü fısıldamıştı: 'Tanrım!" Sambikin
masa başında yemeklere dokunmadan oturuyordu hfilâ; yarın sabahı da aşan
düşüncelerle meşguldü, sisle örtülü birdenizin ortasındaymış gibi hayal meyal seçiyordu
gelecek ölümsüzlüğü. Ölmüş varlıkların cesetlerinden uzun yaşama gücünü ya da, kim
bilir, sonsuzluğu elde etmek istiyordu. Birkaç yıl önce insanların ölü bedenlerini
kurcalarken kalp, beyin ve cinsel salgı bezlerinden ince dokular almıştı. Bunları
mikroskopla incelemiş ve dokuların üzerinde yabancı bir maddenin birtakım silik izlerini
fark etmişti. Daha sonra, bu neredeyse sönmüş izlerin kimyasal reaksiyonlarını, elektrik
iletkenliğini, ışığa tepkisini test ederken, yabancı maddenin yakıcı bir yaşam enerjisine
sahip olduğunu, ancak ona sadece ölülerde rastlandığını, oysa canlılarda bu maddenin
bulunmadığını keşfetmişti; bilakis canlılarda vefatlarından çok önce ölüm
lekeleribirikiyordu. Sambikin o zaman uzun yıllar süren bir kafa karışıklığına kapılmıştı ve
bu karışıklık şimdi de geçmiş değildi: Demek ki ceset kısa bir süıe için bile olsa en coşkun,



en keskin hayatın deposuydu. Daha yakından inceleyip neredeyse hiç ara vermeden kafa
yorduktan sonra Sambikin, ölüm anında insanın bedeninde bir tür gizli savağın oluştuğunu
ve oradan organizmaya ölüm irinini zehirleyen, bitkinlik tozunu silen, en büyük tehlike
anına kadar birömür boyu itinayla korunan özel bir sıvının aktığını anlamaya başlamıştı.
Fakat karanlığın içinde, insanın dar boğazlarında bu son yaşam enerjisini cimrice ve
sapasağlam koruyan savak neredeydi? Bir tek vücudu dolaşan ölüm o sıkışmış yedek
yaşamın mührünü sökebiliyor ve yaşam insanın içinde başarısız bir el silah sesi gibi son
kez yankılanıyor, ölü kalbin üzerinde belirsiz izler bırakıyordu... Taze cesedin her yerine
gizli maddenin izleri siniyor ve ölünün her parçası hayatta kalanlar için yaşatıcı bir güç
barındırıyordu. Sambikin ölüleri, canlıların uzun ömürlülüğü ve sağlığını besleyecek bir
güce çevirmeyi planlıyordu. Son nefesinde insanın içini yıkayan bebeksi sıvının bakirliğini
ve kudretini kavramıştı; bu sıvı canlı ama iki büklüm olmuş bir insana akıtıldığında onu
dik, sağlam ve mutlu kılmaya muktedirdi...

Sartorius balkonda uzun bir süre dikildi; artık onun için her şey açık ve net ama
yabancıydı. Tanımadığı insanlar sokaktan tramvayla geçiyordu; hareket ve konuşma
sesleri kulağına çok ötelerden gelir gibiydi; bunları yalnız bir hasta gibi ilgisiz ve meraksız
dinliyordu. Derhal eve ulaşmak, yorganın altına girmek ve sabaha doğru, tekrar [işe ]7

gitme vakti gelene değin dinsin diye apansız acısını ısıtmak istedi.

Arkasında yaşıtları, başarılarının bilincinin ve müstakbel teknolojik düşlerinin tadım
çıkarıyordu. Muldbauer, elli ila yüz kilometre yüksekte bulunan atmosfer tabakasından söz
etmekteydi; orada, mor boşlukta her canlı organizmanın yorulmadan, ölmeden sonsuza
dek var olabileceği ışık, ısı ve elektromanyetik koşullar bulunmaktaydı. Orası eski
insanların "Gökkubbe'si ve ge-lecektekilerin mutlu ülkesiydi - yakınımızdaki kapalı havanın
ötesinde gerçekten de bir saadet ülkesimevcuttu. Muldbauer stratosferin tez vakitte
fethedileceğini ve ardından ölümsüzlük ülkesinin bulunduğu mavi yücelere nüfuz
edileceğini söylüyordu; o zaman insan kanatlanacak, yeryüzü hayvanlara miras olarak
bırakılacak ve yeniden, ebediyen köhne bakirliğinin ormanlarıyla örtülecekti. "Ve
hayvanlar bunu seziyor!” diyordu Muldbauer, inanmış. "Gözlerine baktığımda şöyle
düşünüyorl^rnış gibi geliyor bana: Ne zaman bitecek tüm bunlar, ne zaman bırakacaksınız
bizi! Hayvanlar, insanların kendilerini kaderleriyle ne zaman baş başa bırakacağını merak
ediyor! "

Sartorius keyifsizce gülümsedi; o şimdi dünyanın en dibinde olmayı, gerekirse bir boş
mezara girmeyi ve ölene değin Moskova Çestnova’dan ayrılmadan yaşayıp gitmeyi isterdi.
Ne var ki çocukluğundan beri kendisine bakan bu gece yıldızlarım yanıtsız bırakmaya,
emeğe, insanların yakınlaşması hissine dayanan ortak yaşama kayıtsız kalmaya gönlü razı
olmuyordu; sokaklarda başı önünde, konuşmadan, kendine kilitlenmiş yalnız aşk
düşüncesiyle dolaşmaktan korkuyordu; çizgilere dökülmüş fikirlerin örttüğü masasına,
sayısız kereler yattığı demir karyolasına, karanlık ve sessiz çalışma gecelerinin sabırlı
şahidi masa lambasına karşı kayıtsız olmayı istemiyordu... Sartorius gömleğinin altından
göğsünü okşuyor ve şöyle diyordu kendisine: "Git, beni tekrar yalnız bırak, pis bela! Ben



sıradan bir mühendis ve rasyonalistim, seni reddediyorum, kadım ve aşkı... Atom tozunun,
elektronun önünde eğilirim daha iyi!" Gelgelelim gözlerinin önünde ışık ve gürültü
şeklinde uzanan dünya suskunlaşıyor, yüreğinin karanlık eşiğini aşarak uzaklaşıyor ve
ardında o biricik, filemdeki en dokunaklı varlığı canlı bırakıyordu sadece. Atoma, bir toza,
kül zerresine tapınmak içinmi vazgeçecekti yani ondan?

Moskova Çestnova Sartorius’un yanına balkona çıktı. Gülümseyerek, "Neden böyle
kederlisiniz?.. Seviyor musunuz beni, sevmiyor musunuz?" dedi.

Gülümseyen ağzının sıcaklığını soluyordu Sartorius'un yüzüne, elbisesi hışırdıyordu - kin ve
cüretkârlık daralttı Sartorius'un içini. "Hayır. Diğer Moskova'mn tadını çıkarıyorum -
şehrin," diye yanıtladı onu.

"İyi o zaman," dedi Moskova, durumu seve seve kabullenerek. "Gelin yemek yiyin. Yoldaş
Selin herkesten çok yiyor... Şişti, kıpkırmızı oldu, ama gözleri devamlı kederli. Nedendir
biliyor musunuz?''

"Hayır," diye yanıtladı Sartorius kısık sesle. "Benkendim de kederliyim.”

Moskova karanlıkta onun orantısız yüzüne baktı, açık gözlerinden yaşlar süzülüyordu.

"Ağlamasanız daha iyi," dedi Moskova. "Ben de sizi seviyorum..."

"Yalan söylüyorsunuz," dedi Sartorius.

"Hayır, gcrçek-kesinlikle doğru!" diyebağırdı Çestnova. "Çabuk gidelim şuradan..."

Kol kola bayram havasındaki arkadaşlarının arasından geçerlerken Sambikin onlara
kırpmayı unuttuğu gözleri, şahsi mutluluktan uzak bir yere diktiği soyut düşünceleriyle
baktı. Çıkışta Moskova'mn göğsünün dibinde Bojko belirdi ve saygıyla sabırlı bir ricada
bulundu. Çestnova onu gördüğüne öylesine sevindi ki masadan kaptığı bir dilim pastayı
Bojko'ya ikram etti.

Viktor Vasilyeviç şimdi Tartı veAğırlıkTröstü'nde çalışıyordu ve aklı fikri ağırlıklarla
terazilerdeydi. Moskova İvanovna' dan kendisini, doğru tartan basit tartılar icat
edebilecek, bunlardan düşük fiyata tüm kolhoz ve sovhozlara, aynca tüm Sovyet ticaretine
yetecek kadar üretebilecek ünlü bir mühendisle tanıştırmasını rica etti. Bojko Sartorius'un
hüznünü görmeden oracıkta, ulusal ekonominin büyük ve görünmez dertlerinden,
sosyalizmin kolhozlarda karşılaştığı ilave zorluklardan, işgünü ücretlerinin
düşürülmesinden, ağırlık, terazi ve kantarların kusurları yüzünden baş gösteren kulak8

politikalarından, kooperatiflerde ve dağıtımda tüketici işçilerin istemeden ama kitlesel
olarak kandırılıyor oluşundan söz etti. Ve tüm bu sorunlar sadece ölçüm cihazlarının
haraplığı, tartıların eskimiş yapısı ve yeni tartı aletlerinin yapımı için yeterince metal ve
ağacın bulunmayışı nedeniyle ortaya çıkıyordu.



"Buraya istemeden geldiğim için beni bağışlayın," dedi Bojko. "Sıkıcı olduğumun
farkındayım. Az önce konuşuluyordu, duydum, insanuı yakında uçacağını ve mutlu
olacağını söylediler. Bunlan duymak beni hep sevindirecek ama şimdilik pek az şeye
ihtiyacımız var... Kolhozlarda tahılı ve yarmayı doğru dürüst ölçmemiz gerek."

Moskova ona değişken meşrebinin uysallığıyla gülümsedi, "Mükemmel insanımız bizim,
Sovyet insanımız!.. Sartorius, hemen yarın bunlann tröstüne yollanın, en ucuz, en basit
tartıyı çizin onlara - ama doğru tartsın ha!”

Sartorius biraz düşündü.

"Zor iş,” diye itiraf etti. "Lokomotif geliştirmek tartı geliştirmekten kolaydır. Tartı binlerce
yıldır iş görüyor... Su için yeni kova icat etmek gibi bir şey bu. Ama tröstünüze geleceğim,
elimden gelecek bir şeyse yardımcı olurum."

Bojko kurumunun adresini verdi ve sevinerek kendisini cümle âlemle mektuplaşmaktan
ibaret olan gündelik işinin beklediği odasının yolunu tuttu.

ŞEHİRDIŞINASON TRAMVAYLARDAN biriyle geldiler ve dönemediler. Gök uzaklardaki
elektrik ışığının kızıllığını toprağa yansıtıyor, çavdar tarlasına ulaşabilen en cılız ışık
başakların üzerinde erken sökmüş tekinsiz şafak gibi duruyordu. Oysa daha gecenin geç
vaktiydi.

Çestnova Moskova ayakkabılarını çıkardı ve tarlanın yumuşak kamında yalınayak
yürümeye koyuldu. Sartorius onu korku ve sevinçle takip ediyordu; artık Moskova ne
yaparsa yapsın, her şey kalbine ürperti veriyor, içinde baş gösteren endişeli ve tehlikeli
yaşamdan ürküyordu. Habire elinde olmadan geride kalaka-la peşi sıra ilerliyor ve onunla
ilgili tekdüze ama dokunaklı bir şeyler düşünüyordu, öyle ki Moskova şimdi çömelip işese
Sartorius ağlardı.

Çestnova taşıması için pabuçlarını verdiğinde belli etmeden onları kokladı, hafta onlara
diliyle dokundu Sartorius; şimdi Moskova Çestnova ve onunla alakalı her şey, hatta pis
şeyler bile en ufak bir tiksinti uyandrnnıyordu içinde; bedeninden çıkan artıklara da büyük
bir merakla bakabilirdi çünkü onlar <la kısa süre önce bu mükemmel insanın bir parçasını
oluşturuyordu.

"Yoldaş Sartorius, ne yapacağız şimdi?” diye sordu Moskova. "Baksanıza gece devam
ediyor, birazdan da çiy düşecek...”

"Bilmem," diye yanıtladı Sartorius somurtarak. "Sanırım benim sizi sevmem gerekecek."

"Kolhoz da vadide uyuyor," diyerek öteleri gösterdi Moskova. 'Tahıl kokuyordur orası
şimdi, kurutma ambarlarında çocuklar uyuyordur. Otlağın bir yerlerinde inekler yatıyordur,
sabah sisi çöküyordur üstlerine... Bütün bunları görmeyi ve yaşamayı o kadar seviyorum
ki!"



Oysa cümle inekler ve uykuda hırlayan bebeler Sartorius'un hiç mi hiç ilgisini çekmiyordu
şimdi. Hatta yeryüzünün boşalmasını, Moskova'nın dikkatinin hiçbir yere dağılmadan
bütünüyle kendisine odaklanmasını yeğlerdi.

Sabaha karşı Moskova ve Sartorius, ekili tarlalardan çiftliğindeki kulak gibi saklanmış,
sıcak yabani otların sardığı bir kadastro çukurunun içine girip oturdular.

Sartorius Çestnova'nın elini tuttu; tabiat -akıldan düşünce seliyle geçen, kalbi ilerilere
sürükleyen, insanın karşısına çıkıve-ren, her daim yabancı ve ilkel kalan her şey-boy
vermiş otlarıyla, yaşamın biricik günleriyle, engin göğüyle, insanların yakın yüzleriyle işte
o tabiat Sartorius için tek bir bedene sıkışmış, elbisesinin sınırında, çıplak ayaklarının
ucunda tükenivermişti.

Sartorius tüm gençliğini matematik ve fizik öğrenerek geçirmişti; sonsuzluğu bir cisim gibi
hesaplamakla uğraşmış, ekonomik prensibini bulmayı denemişti. İnsan bilincinin akışında
doğayla uyum içinde çalışan ve bu yüzden de -etkin bir tesadüfün sayesinde bile olsa-
onun tüm gerçeğini yansıtan düşünceyi keşfetmek istiyor ve bu düşünceyi ebediyen bir
formüle bağlamayı umuyordu. Oysa şimdi herhangi bir düşünceyi idrak edecek durumda
değildi, zira kalbi kafasına uğramış, gözlerinin üzerinde atıyordu. Sartorius Moskova'nın
elini, sıkıca bastırılmış cimri bir duygunun haznesi gibi sağlam ve dolgun elini okşadı.

"Semyon, ne istiyorsunuz benden söylesenize?" diye sordu Çestnova itaatkâr, iyiliğe hazır.

"Sizinle evlenmek istiyorum,'' dedi Sartorius. "Başka ne istenir bilmiyorum ki."

Moskova biraz düşündü ve genç haris ağzıyla bir yabani ot yedi.

"İnsanın sevdiğinde sahiden de isteyip isteyeceği tek şey bu. Aptallık diyorlar buna oysa!”

"Desinler,” diye fısıldadı dertli dertli Sartorius. "Ancakonu-şurlar, kendileri sevmezler de
ondan ... Sensiz kalınca acı çekiyorsam ne gelir ki elimden!"

"Sanl o zaman bana, ben de sana sarılayım."

Sartorius ona sarıldı.

"Ee, şimdi hafifledi miacı çekmen?"

"Hayır, aynı,” diye yanıtladı Sartorius.

"O zaman evlenmemiz gerekecek," dedi Moskova kabullenerek.

Her günkü masum sabah dev şehrin kolhozlannı ve civarı aydınlattığında, Çestnova ve
Sartorius hâlâ kadastro çukurunun içindeydiler. Moskova'yı, vücudunun sıcaklığını,
sadakatini ve mutluluğunu tümüyle öğrenen Sartorius şaşkınlık ve dehşetle, aşkının



yorulacağına büyüdüğünü, kendinin de aslında hiçbir şeye ulaşamadığım ve eskisi gibi
mutsuz kaldığını hissetti. Demek ki bir insanı bu yolla elde etmek ve onunla yaşamı
gerçek anlamda paylaşmak mümkün değildi. Ne yapmalıydı o halde? Sartorius hiçbir şey
bilmiyordu.

Moskova Çestnova sırtüstü yatıyordu; üzerindeki gök önce akışkandı, sonra mavileşti,
taşlaştı, ardından da çiçeklerle bezenmiş gibi altınsı, ışıltılı bir hal aldı - güneş Ural'ın
ardından doğmuş, onlara doğru yaklaşıyordu.

Moskova çukurun içinden çıktı, elbisesini çekiştirdi, ayakkabılarını giydi ve tek başına
şehre doğru yola koyuldu. Sartori-us'a sonunda kansı olacağım söyledi: Şimdilik Bojko'nun
görev yaptığı Tartı ve Ağırlık Tröstü'nde çalışsındı, gerektiğinde kendisi bulurdu onu.

Çaresiz, bir hiç gibi Sartorius da çıktı çukurdan peşi sıra. Gündoğumunda, olgunlaşmamış
tarlaların boşluğundayalnızba-şına, kir pas içindeve üzgün, son bulmuş bir kavgadan sağ
çıkmış bir savaşçı gibi dikiliyordu.

"Neden gidiyorsun Moskova? Ben seni eskisinden de çok seviyorum!"

Moskova ona döndü.

"Seni terk etmiyorum Semyon. Döneceğim dedim ya... Ben

de seviyorum seni."

"Neden gidiyorsun o zaman yanımdan? Gelsene yine buraya, te^CT."

Çestnova on adım kadar ötede sersemlemiş halde duruyordu.

"Acıyorum Semyon..."

"Neye acıyorsun?"

"Bir şeylere acıyorum ... Bunca zamandır yaşıyorum, yaşıyorum ama hayatım bir türlü
istediğim şekilde gerçekleşmiyor."

Moskova kaşlarım çatmış, uzun çavdarların sınırında küskün küskün duruyordu. Güneş
elbisesinin ipeğinde parlıyor, yabani otlardan bulaşan sabah neminin son damlaları
saçlannda kuruyordu. Moskova Nehri kıyılarından hafif bir yel esiyor, çavdar tarlası şişkin
başaklarıyla belli belirsiz bir şeyler mırıldanıyordu; güneş ışığı fikir ve tebessüm gibi
doldurmuştu yöreyi; bir tek Moskova neşesizdi, aynı ışıltılı doğadan yapılma güzel elbisesi
ve bedeni kederli yüzüyle uyumsuzdu. Sartorius Moskova’ yı tekrar kuytu otların arasına
getirdi, ikisinin de neden böyle usandığını anlayamıyordu.

"Git başımdan!" dedi Moskova Sartorius'tan ansızın uzaklaşarak. "Her şeyi yaptım ben,



havalarda uçtum, kocalarla yaşadım - sen ilk değilsin ki mahzunum, canım benim!"

Çestnova arkasını döndü ve yüzünü toprağa vererek yattı. Derisinin altında saklı kanın
ısıttığı büyük anlaşılınaz bedeninin görüntüsü Sartorius'u Moskova’ya sarılmaya ve onunla
birlikte bir kez daha yaşamının bir parçasııu konuşmadan, alelacele harcamaya itti -
yapabileceği tek şeydi bu, zavallıca ve gereksiz olsa, aslında aşkı çözmekten ziyade insanı
yorsa da. Sartorius’un kucaklamaları henüz sona ermeden Moskovaonayüzünüdöndü ve
alaycı alaycı gülümsedi - sevdiği insanı kandırıyordu bir konuda.

Sartorius hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktı. Kendisi de akıl erdiremiyordu - onu
ağlatan, önüne katıp sürükleyen duygusu en ufak bir teselli bulamamıştı, kalbi Moskova
ölü ya da

ulaşılmazmış gibi nafile sızlıyordu.

"Galiba sevmiyorsun sen beni!" dedi sım çözer gibi.

”Hayır, seviyorum, hoşuma gidiyorsun," dedi Moskova onu ikna etmeye çalışarak. "Ben de
zorlanıyorum hem.”

Uzakta bir yerde kolhoza ait at arabaları geçmeye başlamıştı toprağın üzerinden - şehre,
işe gitıne, kopma, birbirini terk etme vaktiydi.

Moskova otlann üzerinde küskün küskün oturuyordu, Sarto-rius’sa ona duyduğu sevgiyi
kabullenmişti; Moskova'yla evlilik hayatı sürmek, onu hayran hayran izlemek, belki çocuk
doğurmak yetecekti sızısının sonunda dinmesine, aklın sakin ve verimli işleyişi için kalbin
yıpranıp ebediyen susmasına.

"Çocukluğumda," diye anlattı Moskova, "gece vakti bir adamın ateşli bir sopayla, bir
meşaleyle koşarak sokaktan geçtiğini görmüştüm. Hapishanedeki insanların yanına
koşuyordu, hapishaneyi yakmaya..."

"Çok oldu öyle şeyler," dedi Sartorius.

"Devamlı ona acıyorum işte, öldürdüler onu sonra."

"Ne olmuş!" dedi Sartorius, şaşınnış. "Toprakta bir süni ölü yatıyor ve herhalde
aynıandatümölüleriammsayıphepsineağla-yacak birkalphiçbir zaman bulunamayacaktır.
Bunalüzumyok."

Moskova bir süre için sessizleşti, her şeye hasta gibi, sönük gözlerle bakıyordu.

"Semyon ... Biliyor musun, en iyisi sen vazgeç beni sevmekten... Ben nicelerini sevdim,
sense ilk beni. Sen kızsın, ben kadın!"



Sartorius susuyordu. Moskova bir koluyla kucakladı onu.

"Salıi söylüyorum Semyon: sevme! Ne çok şey düşündüm, ne çok şey hissettim ben
biliyormusun? Korkunç! Hiçbir şey de olmadı."

"Ne olınadı?" diye sordu Sartorius.

"Hayat olmadı. Hiçbir zaman olmayacağından korkuyorum ve acelem var şimdi ... Bir
keresinde bir kadın görmüştüm, yüzünü duvara yaslamış ağlıyordu. Acıdan ağlıyordu, otuz
döıt yaşındaydı ve geçirdiği günlere öyle bir yanıyordu ki, yiiz ruble ya da dahafazla
kaybetmiş olmalı diye düşünmüştüm."

"Hayır, ben seni seviyorum Moskova," dedi Sortorius suratını asarak. "Seninle yaşamak iyi
gelir bana!"

"Bana iyi gelınez ama!” diye karşı çıktı Moskova "Sana da kötii gelir, niye iyi diyorsun,
uydurma! . Kaç kere hayaumı biriyle paylaşmak istedim, şimdi de istiyorum - zerre
kadaracıdığım yok hayatıma, asla da acımam! İnsansız neme gerek ki benim şu hayat,
bütün SSCB olmadan? Fakir bir kız olduğum için Komso-mollu olmadım ben.”

Çestnova ununu elemiş eleğini asmış deneyimli bir ihtiyar gibi üzgün ve ciddi
konuşuyordu; göğsüniin içinde karanlık bir meçhule düşmüş gibi sıkışan yiireğinin
güçsüzlüğünden beti benzi atmıştı.

"Bana inanman için seni öpeceğim!" dedi ve üzüntüden yabanileşen Sartorius’u öptü; kızın
aşilclr güzelliğinin nasıl bir çırpıda yaşlandığını izliyordu o sadece korkuyla, ama sevgisini
daha da güçlendiriyordu bu.

"İnsanların birbirleriyle neden geçinemediğini buldum şimdi. Aşkla bir araya gelinmez de
ondan, ben kaç kere geldim olmadı, anca zevke benzer bir şey... Mesela sen az önce
benle birlikte oldun da ne oldu: Çok mu şaşırtıcı, çok mu şahane? Yoksa şöyle böyle mi..."

"Şöyle böyle,” diye onayladı Semyon Sartorius.

"Benimtenim üşürbunun peşinden hep," dedi Moskova. "Aşkkomiinizmolamaz; düşündüm
düşündüm ve olamayacağını gördüm... Sevmek gerekiyor sanırım, seveceğim de, yemek
yemek gibi bir şey bu ama sadecezaruret, asıl hayat değil."

Sartorius bir ömür biriktirdiği sevgisinin hemen ilk seferde karşılıksız kalıp ölmesine
içerlemişti. Fakat Moskova’nın sancılı düşiincesini anlıyordu- en iyi duygu bir başka insanı
kavramakta, ikinci, yabancı bir yaşamın külfetini ve mutluluğunu paylaşmaktaydı,
kucaklaşmalardaki aşksa çocuksu mesut bir sevinçten ötesini vermiyor, insanların birlikte
yaşamaya meyledişi problemini çözemiyordu.

"Peki şimdi ne yapacağız?" diye sordu Sartorius.



"Daha çok şeyler," dedi Moskova gülümseyerek. "Sen beni bekle, Bojko'yla birlikte tartı ve
ağırlık fabrikasında çalış, yine geleceğim yanına... Ama şimdi gidiyorum."

"Nereye? Biraz daha otur benimle," diye rica etti Sartorius.

"Hayır, gitmeliyim," dedi ve kalktı yerden Moskova...

Güneş gökte küçülmüş, sabit kızgın bir ısı veriyordu artık. Yakınlardaki inşaatta iş
lokomotifleri uğulduyor, küçük uçaklar gökte test uçuşları yapıyor, beş tonluk kamyonlar
toprağı toza çevirerek arazide tomruk taşıyordu- sıcak ve emek erkenden yayılıyordu
yeryüzüne.

Moskova Saıtoriusla, başını kollarıyla sararak vedalaştı. Yine mutluydu, belirsiz bir keyfîn
sezgisiyle yüreğini epeydir sızlatan sayısız yaşama, iç içe geçmiş insanların karanlığına
gitmek, onların arasında kendi varlığının gizini tüketmek istiyordu.

Hoşnut, doyumunu zapt etmeye çalışarak gitti; elbisesini çıkarıp atmak, güney denizinin
kıyısındaymış gibi uzaklara doğru öylece koşmak istiyordu.

Sartorius yalnız kalmıştı. Çestnova'nın kendisine dönmesini, safça ve temelli kankoca
olınalarrnı istiyordu. Vücuduna kederin ve yaşama karşı aldırmazlığın sızdığını duyuyordu -
içinde bulanık, sancılı güçler ayaklanmış, tüm zihnini, gelecekteki bir amaca yönelik her
tür sağlıklı hareketi gölgelemişti. Fakat Sartorius, içinde peyda olan tüm sevecen, tuhaf ve
insani şeyleri Moskova'nın kollarında tüketmeye razıydı, yeter ki böyle zorlandığını
hissetmesin, yeter ki yeniden düşüncenin aydınlık hareketine, sabırlı yoldaşlarının safında
günbegün uzun çalışmalara verebilsin kendini. Yaşamının mevcut ve gelecek her tür
sarsıntısından sade, sevgili kansının aracılığıyla sıyrılmak istiyordu ve bu yüzden
Moskova'nın dönüşünü beklemeye karar verdi.

KURUM LAĞVIN EŞtĞtNDEYDî. Sartorius lağvı beklenenin kimi zaman yalnızca en sağlam
değil, ebedi varlığa yazgılı da olabileceğini ancak somadan anlayacaktı. Bu kurum Staro-
Gostinnıy' ın9 bir zamanlar rutubetten sakınılan malların korunduğu asma katında
bulunuyordu. Kurumun merdiveni aşağıya, eski çarşının tamamını çevreleyen taş galeriye
iniyordu. Giriş kapısında demirden bir tabela asılıydı: Cumhuriyet Tartı, Ağırlık ve Cetvel
Tröstü - "Emeğin Ölçüsü."

Bu neredeyse unutulmuş fakir ağır sanayi kolunun idaresi, yeraltı kemeri şeklinde oyulmuş
alçak tavanlı büyük loş bir salonda bulunuyordu; burada tavan kenarlara doğru öylesine
alçalıyordu ki, duvara yakın oturan memurların kafalarına değiyordu neredeyse. Salonda
birkaç masa vardı, her birinin başında bir ya da iki kişi çalışıyor, ya yazı yazıyor ya da
çörkülerle hesap yapıyorlardı. Memurların sayısı otuz, bilemedin kırk kadardı ama
çalışırken çıkardıkları gürültüyle, hareketleri, soru ve nidalarıyla son derece önemli dev bir
kurum izlenimi veriyorlardı.



Aynı gün tartı tasanın mühendisi olarak işe alınan Sartorius, Viktor Vasilyeviç Bojko'nun
karşısındaki dümdüzmasanın başına geçti.

Böylece yeni yaşamının günleri başlamış oldu, Birkaç gece içinde o zamana dek çalıştığı
Deneysel Makine Mühendisliği Enstitüsü’ne hazırladığı son projeyi bitirdi ve dünyanın en
eski makinesine, tartıya yoğunlaştı. Son beş bin yıllık tarihte hiçbir şey tartı kadar az
değişmemişti. Kikloplar döneminde, antik Yu-nan'da ve Kartaca'da, Makedonyalı
İskender'in darbeleriyle can

veren büyük Pers İmparatorluğu’nda - daima, zamanlarda ve her yerde en umumi ve
gerekli makine tartıydı. Tartı silah kadar eski ve belki onunla aynı şeydi: Ortası taşın
kaburgasına konulmuş bir savaş kılıcıydı -ganimetingaliplerarasında adil paylaşımı için.

Kendisine verilen işin nesnesine zihninden ve kalbinden gelen bir sevgiyle bağlanmadan
çalışmayı bilmeyen Bojko, Sarto-rius'a tartının insanlığın hayatındaki belirleyici önemini
uzun uzun anlattı.

"Rahmetli Dmitri İvanoviç Mendeleyev’in kendisi bile," diyordu, "her şeyden çok sevmişti
teraziyi! Kendi periyodik elementler sistemini bile o kadar sevmezdi! Gerçi normal! Orada
da bütün olay tartıya dayanıyor: atomun ağırlığı işte, o kadar!"

Bojko aynca tartı cihazının neden en dikkat çekmez ve yoksul nesne olduğunu da
biliyordu: Çünkü insan ancak terazinin üzerindeki şeye, sucuğa yahut ekmeğe alıcı
gözüyle bakar, bunların altında ne olduğunuysa fark etmezdi; ekmekle sucuğun altında
terazi bulunurdu oysa - dürüstlüğün ve adaletin aleti, basit fakir bir makine, sosyalizmin
kutsal malını sayıp koruyan, işçinin ve kolhozlunun yiyeceğini onların yaratıcı emeğine ve
özye-terlik ekonomisine göre hesaplayan.

Ve Sartorius tartıların kusurundan ötürü boşa giden ekmek kıııntılarına kıyamayarak
gayretle çalışmaya verdi kendini. İki duygu, içinde herkesten gizli karşılaşnuş ve
birleşmişti: Moskova Çestnova’ya duyduğu aşk ve sosyalizm beklentisi. Bulanık
muhayyilesinde, yaz, uzun çavdarlar, yeryüzünde ilk defa yokluk ve keder yükü olmaksızın
düzen tutturan milyonlarca insanın sesi canlanıyor ve Moskova Çestnova uzaklardan kansı
olmaya geliyordu. Bütün hayatı gezmiş dolaşmış; sonsuz sayıda insanla yaşamış;
tahammül ve duygu dolu yıllan, tükenen gençliğinin karanlığında bıraknuştı; eskisi gibiydi
ona döndüğünde ama üzerinde yoksul bir elbise vardı, ayaklan çıplaktı, elleri çalışmaktan
büyümüştü, yine de eskisinden daha neşeli ve aydınlıktı, avare

yüreğini tatmin etmeyi başarmıştı ...

Avare yürek! Uzun sürer yüreğin insanın içinde bir önseziyle titreyip durması; kemikler ve
gündelik yaşamın derdi sıkıştmronu ve nihayet sıcaklığım soğuk serin yollarda yitirerek
atılır ileriye.

Sartorius masasının başında iki büklüm olmuş, bir an evvel tartıların yapısını düzeltmenin



çaresine bakıyordu. Tröst yöneticisi Sartorius'a kolhozlarda eskinin Tuz İsyanı'na10 benzer
terazi isyanları çıkabileceğini bildirmişti, çünkü terazinin hatalı olması demek, işgünü
sayısına göre gıda alanların ekmeğinin eksik tartılması ya da bunlara fazladan ekmek
verilmesi demekti, o zaman da devlet kandırılmış oluyordu. Ayrıca yanlış platform
basküller kulak politikası ve sınıf mücadelesi sahasına dönüşüyordu. Ağırlık problemi de
korkunç hadiselere gebeydi: Birçok noktada resmi damgalı ağırlıklar yerine tuğla, dökme
de-mirkalıp gibi feci saçmalıklar kullanılıyor ve hatta kimi hallerde tartıya hamile kadınlar
oturtuluyor, gövdelerinin kiralanması karşılığında da işgünü ücreti ödeniyordu. Tüm bunlar
kaçınılmaz olarak binlerce kental tahılın kaybına yol açacaktı.

Çestnova'yı düşünüp düşünüp gamlanan ve odasında yalnız başına yaşamaktankorkan
Sartorius bazen geceyi kurumda geçiriyordu. Bekçi akşam ondaevvela girişteki
sandalyenin üzerinde uyuyakalıyor, sonra yöneticinin kontrplak odasına geçerek yumuşak
koltuğa yatıyordu. Büyük resmi saatin kadranında zaman ilerliyor, boş masalar memurları
özletiyor, kimileyin fareler meydana çıkıyor ve ürkek gözlerle Sartorius'a bakıyordu.

Bir zamanlar Arşimet'in, daha sonra da Mendeleyev'in kafa yorduğu problemi çözmeye
çalışıyordu o tek başına. Problemin altından kalkamıyordu, tartılar zaten iyiydi ama
yapımlarına daha az metal harcanması için başkalarına ve daha iyilerine ihtiyaç vardı.
Sartorius prizmalara, manivelalara, deformasyon gerilim-lerine, malzeme maliyetine
ilişkin hesaplarla ve diğer verilerle sayfalar dolduruyordu. Birdenbire gözlerinden sızıveren
yaşlar yanaklarından süzülünce, şaşınyordu bu işe; bir şey vücudunun derinliğinde
bağımsız bir hayvan gibi yaşıyor ve ağırlık sanayiyle ilgilenmeksizin sessizce ağlıyordu.
Geceyarısından sonra uzak bitkilerin ve ferah arazilerin kokusu tüm şehrin üzerinden
geçerek pencerenin açık vasistasından bir dalga halinde ulaşınca, Sartorius zihninin
netliğini yitirerek başını masaya koyuyordu. Bir zamanlar Çestnova da yakınında böyle
tabiat ve iyilik kokardı. Onu kıskanmıyordu şimdi: Bol bol lezzetli şeyler yesin,
hastalanmasın, sevinsin, gelip geçeni sevsin, sonra da bir yerlerde sıcak sıcak, hiçbir
mutsuzluğu aklına getirmeksizin uyusundu.

Gecede bir ya da iki kez ansızın telefon çalıyor, Sartorius aceleyle ahizeyi dinliyor ama
kimse onu aramıyordu - yanlış numara. Karşıdaki özür diliyor ve sessizlikte ebediyen yok
olup gidiyordu; çok sayıda arkadaşından hiçbiri Sartorius'un nereye kaybolduğunu
bilmiyordu, teknolojinin anayolunu uzun süreliğine terk etmiş ve dünyaya mal olabilecek
makine uzmanı ününü unutmuştu.

Bir defasında Saınbikin evine misafirliğe geldi. Cenah, Sar-torius'a insanın omuriliğinin bir
tür rasyonel düşünme kabiliyetine sahip olduğunu, yani düşüncenin yalnız kafadaki akla
mahsus olmadığını söyledi; Sambikin bunu yakınlarda, ikinci kez kafa trepanasyonu
yaptığı bir çocuğun üzerinde denemiş,... alması gerekmişti.11

"Ne olmuş yani!" dedi Sartorius hevessizce.

"Hayatın temel sım bu, bilhassa insan denilen varlığın tüm sım," dedi Saınbikin dalgın



dalgın. "Eskiden omuriliğin yalnız kalp ve organik fonksiyonlar için çalıştığını iddia
ederlerdi, beyinse en üst koordinasyon merkeziydi ... Ama doğru değilmiş bu - omurilik
düşünebiliyor, beyinse en basit, içgüdüsel süreçlere katılıyor..."

Sambikin keşfinden ötürü mutluydu. İnsanın gri sıradan bakışlarının, zamanı ve mekânı
görebileceği zirveye bir çırpıda çıkabileceğine inanıyordu hâlâ. Sartorius Sambikin’in
saflığına bıyık altından güldü: Onun hesaplarına göre tabiat böyle ani bir zaferden daha
çetindi ve onu tek bir yasayla özetlemek imkânsızdı.

"Ee sonra?" diye sordu Sartorius.

Sambikin'in bağrı büyük heyecanların gürültüsünden fıkır fıkır kaynadı.

"Sonrası şöyle... Daha binlerce deneye tabi tutınak gerek. Fakat yaşamın sım pek tabii
insanın çifte bilincinde saklı olabilir. Her zaman aynı anda iki şey düşünürüz, bir değil!
Aynı mev-zuya bakan iki organımız vardır da ondan! Birbirlerinin yolunu keserler, aynı
konuyu düşünseler bile ... Anlasana, dünyada var olmayan sahiden bilimsel, diyalektik
psikolojinin temeli olabilir bu. İnsanın her konuyu iki defa düşünebiliyor oluşu onu yeryü-
zündeki en üstün hayvan kılmış... ”

"Ya diğer hayvanlar?" diye sordu Sartorius. "Onların da kafası ve omurgası var."

"Doğru. Ama buradaki ayrım çok basit, gerçi bu basit mesele dünya tarihini belirlemiş. İki
düşünceyi koordine etmeye, tek bir içtepide birleştirmeye alışmak geıekliydi-bunların biri
ta toprağın içinden, kemiklerin bağrından yükseliyor, diğeri kafatasının tepelerinden
iniyor. Hep tek bir anda karşılaşmaları, iki dalganın çarpışması, birbirinin sesine ses
vermesi gerek... Hayvanlara gelince, onların da her izleniminin karşısına iki düşünce
çıkıyor ama ayn yönlere gidiyor ve tek bir darbede birleşmiyor bu ikili. İşte insanın
evriminin sım bunda, işte bu sayede tüm hayvanları geride bırakmış! Neredeyse bir hiç
sayesinde kazanmış: iki duyguya, iki karanlık akıntıya karşılaşmayı ve güçlerini
yarıştırmayı öğreterek... Karşılaştıklarında insan düşüncesine dönüşüyorlar. Bu tabii hiçbir
şekilde hissedilmiyor... Hayvanların da böyle halleri olabilir ama nadiren ve tesadüfen.
İnsanı ise tesadüfler eğitmiş, ikili bir varlık olmuş... Ve işte bazen, hastayken, mutsuzken,
âşıkken, feci bir kâbus gördüğümüzde, genel olarak normdan uzaklaştığımız durumlarda
iki kişi olduğumuzu açık seçik duyarız: Yani ben tek kişiyimdir ama içimde biri daha vardır.
Bu gizemli "o" sık sık mırıldanır, bazen ağlar, içinden çıkıp uzak bir yere gitmek ister, canı
sıkılır, korkar... Görürüz ki iki kişiyiz ve birbirimizden b^mışız. Bilincimiz çift değil tek
olduğunda bir hafiflik, özgürlük duyarız, manasız bir hayvan cennetine düşmüşüz gibi.
Bilincimizin ikiliğini kaybettiğimiz an bizi hayvanlardan ayıran çizgi çok incedir; sık sık
arkaik zamanlarda yaşarız, anlamını kavramaksızın... Fakat sonra iki bilincimiz tekrar
kenetlenir ve biz yeniden "iki manalı" düşüncemizin kucağında insan oluruz; yoksul bir
teklik prensibine göre kurulmuş tabiatsa bizzat doğurmadığı, kendiliğinden meydana
gelmiş ürkütücü ikili yapıların etkisinden kaçmak için dişlerini gıcırdatır, büzülür... Şimdi
tek başıma kalmak tüylerimi ürpertiyor! Kafamı ısıtan iki tutkunun o ezeli kaynaşması yok



mu..."

Belli ki epeydir uyumamış, yemek yememiş olan Sambikin bitap düştü ve çaresizlik içinde
oturdu.

Sartorius ona konserve ve votka ikram etti. Yavaş yavaş yorgunluğa yenildiler ve
soyunmadan, elektriği yanık bırakıp yattılar; kalpleri ve zihinleri, alelade duygulan ve
evrensel sorunları zamanında çözmenin acelesiyle boğuk boğuk kıpırdanmayı
sürdürüyordu içlerinde.

Spasskaya Kulesi’nde geceyansının çalındığı, Enternasyonal marşının kesildiği çok
olmuştu; yakında şafak sökecekti ve bunu sezinleyen, misafirliği kısa en nazlı kuşlar çalı
içlerinde ve fidanlıklarda kıpırdanmaya koyuldu, sonra havalanıp yazın soğumaya
başladığı ülkeden uzaklara uçtular.

Şafak söküp de lambalar sarardığında uzun Sambikin ve ufak tefek Sartorius yine aynı
divanda uyuyor ve vücutları boşmuş gibi gürültüyle nefes alıyorlardı. Dünyanın nihai
yapısına kavuşturulması kaygısı uyku tarafından bastırılsa dahi vicdanlarını kemirmeye
devam ediyor, zaman zaman içlerindeki tedirginliği kovalamak için kelimeler
mırıldanıyorlardı. Moskova Çestnova neredeydi şimdi, nerede uyuyordu, dostlarını
bekleyişe mahkûm etmiş, güzbaşındahangi hayatyazım arıyordu? Rüyası sona ererken
Sartorius gülümsedi; yumuşak karakterli bu adam ölü bedeninin toprağa, derin sıcaklığa
gömüldüğünü, yukarıda, mezarın aydınlık yüzeyindeyse kendisi için bir tek Moskova
Çestnova’nın gözyaşı döktüğünü görmüştü. Başka da kimse yoktu; isimsiz, bütün
hedeflerini filhakika gerçekleştirmiş bir insan olarak ölmüştü: Cumhuriyet lüzumundan
fazla teraziye kavuşmuş, kader tehlikelerden arınsın ve asla çaresizlikle çakışmasın diye
gelecek zamanın aritmetik hesabı yapılmıştı.

Hoşnut, besinlerin temel yaşamsal özünü insan bedenine doğadan otomatik olarak
pompalayacak cümle teknik malzemeyi üretme ve mükemmelleştirme kararlılığıyla
uyandı. Fakat Moskova’yı anımsayınca gözleri erkenden donuklaştı ve ıstırap korkusuyla
Sambikin'i uyandırdı.

"Sambikin!" dedi Sartorius. "Doktorsun sen, hayatın bütün nedenini bilirsin... Neden bu
kadar uzun sürüyor ve onu avutmanın ya da sonsuza dek şenlendirmenin yolu ne?”

"Sartorius!" diye yanıtladı Sambikin şaka yollu. "Mekanik-çisin sen, vakumun ne demek
olduğunu bilirsin..."

"Bilirim: bir şeyi emip içine çeken boşluk...”

"Boşluk," dedi Sambikin. "Gel, sana yaşamın bütün nedenini göstereceğim."

Çıkıp tramvaya bindiler. Pencereden dışarıyı izleyen Sartorius yaklaşık yüz bin kişiye
rastladı ama hiçbir yerde Moskova Çestnova'nın yüzünü seçemedi. Ölmüş bile olabilirdi,



zaman geçiyordu ne de olsa ve tesadüfler geliyordu başa.

Deneysel Tıp Enstitüsü’nün ceiTahi kliniğine geldiler.

"Bugün dön ceset inceleyeceğim,” diye bildirdi Sambikin. "Üç kişi aynı konu üzerine
çalışıyoruz burada - izleri her taze cesette bulunan gizemli bir maddeyi elde etmek için.
Yorgun canlı organizmaları diriltici güce sahip çok kuvvetli bir madde bu. Neyin nesi
olduğu bilinmiyor! Ama biz anlamaya çalışacağız...” Sambikin her zamanki hazırlığını yaptı
ve Sartorius'u anatomik patoloji bölümüne götürdü. Dön ölü insanın, çifte bölmeleri
arasında buz bulunan kutular içinde yattığı soğuk bir salondu bu.

Sambikin'in iki yardımcısı kutuların birindeki genç kadın bedenini çıkarıp cerrahın önüne,
müzisyenlerin nota sehpalarının büyüğüne benzer eğimli bir masaya yatırdılar. Kadının
açık gözleri aydınlıktı; gözlerinin maddesi öyle kayıtsızdı ki çürümese ölümden sonra da
parlayabilirdi. Sartorius kendisini kötü hissetti ve biran evvel enstitüden kaçıp tröstüne
gitmeye, yerel sendika komitesine uğrayıp onu gamlı kalbinin dehşetinden koruyacak bir
yoldaş yardımı istemeye karar verdi.

"Güzel," dedi çalışmaya hazır Sambikin ve Sanorius'a açıklamalarda bulundu: "Ölüm
anında insan bedeninde henüz keşfedemediğimiz bir son savak açılıyor. Organizmanın bu
savağın ardındaki karanlık bir boğazında son yaşam enerjisi korunuyor, cimrice,
sapasağlam. Ölüm dışında hiçbir şey bu kaynağı, bu havuzu açamıyor - yitime dek sımsıkı
mühürlenmiş halde bekliyor... Ama ben bu ölümsüzlük s^mcını bulacağım... "

"Ara," dedi Sartorius.

Sambikin kadının sol göğsünü kesti, sonra göğüs kafesinin p^maklığını olduğu gibi çıkardı
ve büyük bir ihtiyatlakalbe ulaştı. Yardımcılarıyla birlikte kalbi çıkardı ve incelemeyi
sürdürmek için alet yardımıyla camdan bir silindirin içine koydu özenle; sonra bu silindiri
alıp laboratuvara götürdüler.

”Bu kalpte de sana sözünü ettiğim o meçhul salgının izleri var,” diye bildirdi Sambikin
arkadaşına. "Ölüm bedeni gezerken bu yedek, kıstırılmış yaşamın mührünü söküveriyor ve
yaşam hedefini bulamayan bir kurşun gibi son bir kez geziniyor insanın içinde, ölü kalbin
üzerinde silik izler bırakıyor... ' Ama bu madde enerjisi itibariyle en büyük cevher. En canlı
şeyin son nefeste ortaya çıkması ne garip... Tabiat işini garantiye almayı iyi biliyor!"

Daha soma Sambikin ölü kızı, Sartorius'a dolgunluğunu ve erdenliğini ibraz eder gibi evirip
çevirmeye koyuldu.

"Güzelmiş," dedi cerrah belli belirsiz; bu ölü, birçok canlıdan dahagüzel, sadıkve yalnız
kadınla evlenıne ihtimalini geçirdi aklından ve tarumar göğsünü bandajla özene bezene
sardı. "Şimdide yaşamın ortak nedenini göreceğiz...”

Sambikin kamın yağlı zannı deştive bıçağını bağırsaklar boyunca gezdirerek içindekini



gösterdi - henüz işlenmemiş yiyeceklerin yekpare sütunuydu bu fakat bir süre sonrasonu
geldi ve bağırsaklar boşaldı. Sambikin ağır ağır boş kısmı geçti ve dışkının başladığı yere
varınca büsbütün durdu.

"Gördün mü!" dedi Sambikin yiyecekle dışkı arasındaki boş kısmı bir güzel aralayarak.
"Bağırsaklardaki bu boşluk tüm insanlığı çekiyor içine, dünya tarihini yönlendiriyor. Ruhtur
bu -kokla!"

Sartorius kokladı.

"Pek özel bir şey değil," dedi. "Biz de bu boşluğu dolduru-^, o zaman başka bir şey ruh
olur."

"Ne mesela?" dedi Sarnbikin gülümseyerek.

"Bilmiyorum ne," diye yanıtladı Sartorius acınası bir aşağı-lanmışlık hissi duyarak. "Önce
insanları beslemek gerek ki bağırsağın boşluğuna yuvarlanmasınlar."

"Ruhu olmadan insan ne kimseyi besleyebilir ne de kendi doyar," diye itiraz etti Sainbikin
sıkılmış gibi. "Hiçbir şey yapamaz."

Sartorius cesedin üzerine, insanın boş ruhunun bulunduğu bağırsağa eğildi. Parmaklarıyla
dışkı ve yiyecek kalıntılarına dokundu, tüın bedenin dar, sefil yapısını itinayla inceledi ve
soma, "En iyi, en olağan ruh budur ki zaten. Başka da yok hiçbir yerde," dedi.

Mühendis arkasını dönüp ceset bölümünün çıkışına yöneldi. Kamburunu çıkardı ve ardında
Sambikin'in tebessümünü hissederek ayrıldı oradan. Yaşamın kederi ve yoksulluğu
yaralamıştı onu; öylesine çaresizdi ki yaşam, gerçek durumunun bilincinden hayaller
yoluyla sıyrılmaya mecbur kalıyordu devamlı. Sambikin bile düşüncelerinde ve keşiflerinde
hayale yöneliyordu, o da dünyanın karmaşık ve yüce özüne kapılmıştı muhayyilesinde.
Oysa Sartorius dünyanın daha ziyade, sevilmesi neredeyse im-kfuısız olan ama
anlaşılınası gereken düşkün bir maddeden meydana geldiğini görebiliyordu.

EVİNE DÖNMEME VE SARTORİUS'U bir daha sevmeme karan aldığında Moskova
Çestnova'nın gidebileceği başka bir yer kalmamıştı. Uzun saatler boyunca yayan ve
vasıtalarla gezmişti şehri, kimse dokunmamıştı ona, kimse bir şey sormamıştı. O^rtak
yaşam etrafında çerçöp gibi savrulurken Moskova insanlan bağlayan hiçbir şey olmadığını
ve aralanndaki boşlukta hayretin durduğunu düşünmüştü,

Akşama doğru yedek erin kaldığı jaktın yolunu tuttu. Kemancı apartman idaresinin
girişinde kemanını akort ediyordu; çitin diğer yanındaki Tıp Enstitüsü inşaatında bir
yuvarlak testere vızıldıyor, jakt sakinleri mutat sohbetler için koridorda toplanıyordu.

Yedek erKomyagin küçük odasındaki demir karyolanın üzerinde yatmaktaydı. Beyhude
yere içinde bir fikir, duygu ya da ruh hali anyor ve hiçbir şey bulamıyordu. Bir şey



düşünmeye kalkışsa, mevzuya daha baştan ilgi duymadığı için arzusundan cayıve-riyordu.
Şayet bilincinde kazara birbilmece belirse illaki çözümsüz kalıyor ve Komyagin onu fiziksel
yolla, örneğin bol bol kadınlarla yatarak ya da uzun uykularda imhaedene kadar beyninin
içinde zonklayıp duruyordu. Sonra tekrar boşalmış ve dinginleşmiş vaziyette uyanıyor,
içindeki yıkımı anımsamıyordu. Kimile-yin terk edilmiş bir toprakta bitiveren yaban otlan
gibi acı ya da öfke baş gösteriyordu içinde ama Komyagin kendi önlemlerini alarak hızlıca
kayıtsızlığa çeviriyordu onları.

Fakat son yıllarda kendiyle başka bir adamla savaşır gibi savaşmaktan yorulmuştu ve
zaman zaman karanlıkta, yüzünü, üretildiği günden beri yıkanmamış yorganla örterek
ağlıyordu.

Komyagin'in sıradışı bir yaşam sürdüğü zamanlar çok geride kalmıştı. Hâlâ dairesinin
duvarlarında yarun kalmış yağlıboya Roma tasvirleri, peyzajlar, çeşitli kulübe ve çavdarla
kaplı koyak resimleri asılıydı. Bir vakitler Komyagin resme başlamıştı zira, fakat üzerinden
on yıl ya da daha fazla zaman geçmiş olmasına rağmen bir    bile bitirmeye
muvaffakolamamıştı tablo

larının; bu yüzden kulübecikler viran, çatısız kalmış, çavdar başak bağlayamamış,
Roma'ysa bir vilayete benzemişti. Yatağının altında bir yerde, cılkı çıkmış eşyaların içinde
gençliğinde başladığı şiirlerin yazılı bulunduğu birdefterve yine bitirilmemiş, kelime
ortasında b^^^ış koca bir günlük sürünüyordu, sanki birisi Komyagin’e vurmuş ve kalemi
ebediyen düşürmüştü elinden. Üç yıl önce Komyagin eşya ve nesnelerinin bir dökümünü
oluşturmayakararvermiş ama bu listeyi debir türlü bitirememiş, ancak dört maddeyi not
edebilmişti: kendi kendini, karyolayı, yorgan ve sandalyeyi. Diğerleri gelecek güzel
günlerde kayıtlara geçmeyi bekliyordu.

Kısa süre önce Komyagin köşe bucak bir düğme ararken yarım şiirlerinin olduğu defteri
bulmuştu. Köy yaşantısından esinlenerek yazdığı şiirlerinden biri şöyle başlıyordu:

O gece, o gece ekinler, köyler ince uykudaydı,

Yollar onlara çağırır da güya, çıkardı yıldızlara.

Ve bozkırın rehavetle nefes alırdı sessiz yüreği, teni çıplaktı,

Bir köprü titreyerek kayar gibi ayaklar altında...

Şiirin sonu yoktu. Odadaki yegâne sandalye ayaklarının üzerinde durmuyor, acil tamir
istiyordu. Komyagin bu iş için bir zamanlar iki çivi bile getirmiş ama onarmaya hâlâ eli
varmamıştı.

Bazen Komyagin içinden şöyle düşünüyordu: Bir ya da iki ay sonra yeni bir hayata
başlarım, resimleri bitiririm, şiirleri tamamlarım, dünya görüşümü baştan sona gözden
geçiririm, dokümanları hale yola koyarım, düzgün bir işe girerim, örnek işçi olurum, bir



kadın-arkadaş sever ve evlenirim... Bir-iki ay kadar sonra zamanın kendisinde de özel bir
şey gerçekleşeceğini ve duraklayıp kendisini hareketinin içine alacağım umuyordu, oysa
yıllar penceresinin önünden dur durak bilmeden, mutlu bir tesadüf denk gelmeksizin geçip
gidiyordu. O zaman Komyagin yatağından kalkıyor ve polisle dayanışma görevlisi sıfatıyla
millete kalabalık mahallerde ceza kesmeye gidiyordu.'

Ve işte geçip giden yıllardan birinin ağustos ayı gelip çatmıştı. Akşam, gökyüzüne
ırayanuzun ve kederlibir ses yayarak ilerliyor, her aralık yüreğe efkâr ve pişmanlık
salıyordu. O akşam Moskova Çestnova Komyagin’in kapısını çaldı. Yataktan kalkmadan sol
eliylekapı çengelini kaldıran Komyaginmisafirini içeri buyur etti. Üzerinde pahalı
elbisesiyle girdi içeri Moskova, garip ve tanıdık; odayı alıştığı eviymiş gibi süzdü. Yedek er
hemen teslim olmaya karar verdi - dokümanları düzensizdi ve mazereti yoktu. Oysa
Çestnova ona sadece hayatının nasıl gittiğini ve böyle yahuz ve faydasız yaşamaktan
sıkılıp sıkılmadığını sordu.

"İdare ediyorum,” dedi Komyagin. "Yaşadığım da söylenemez zaten, sadece karışmış
oldum bir defa dünyaya, aldılar bulaştırdılar heni bu işe... Ne gereği varsa!”

"Nasıl ne gereği varsa?" diye sordu Moskova.

"Gönlüm yok,” dedi Koınyagin. "Sürekli şişinmek gerekiyor - ya düşüneceksin, ya
konuşacaksın, ya bir yere gideceksin, ya bir faaliyet göstereceksin... Oysaki be^m hiçbir
şeyde gönlüm yok, yaşadığımı da unutuyorum devamlı, anımsarsam da bir ürperti..."

Moskova hu çoktan haşlanmış ve hâlâ bitirilmemiş insanın yaşam koşullarına hayret
ederek yanında kaldı. Komyagin ona akşam yemeği için lapa ısıttı, sonra Çestnova’nın
bilmediği za-manlaraait en sevdiği resmini gösterdi. Komyagin bu resmi yatağın altındaki
hırtı pırtı zulasının içinden çıkarmıştı; resim tamamlanmış değildi ama ressamın fikri açık
bir şekilde işlenmişti.

"Devletin itirazı olmasa ben de böyle yaşardım," dedi Komyagin.

Resimde bir köylü yahut tüccar görülüyordu, fakir değil ama pis ve yalınayaktı. Ahşap,
köhne bir eşikte dikilmiş tepeden aşağı doğru işiyordu. Rüzgar alttan gömleğini
havalandırmaktaydı, yerleşik küçük sakalına çerçöp ve saman karışmıştı; ıssız âlemin,
solgun güneşin ya doğduğu ya battığı bir yerlerine boş boş bakıyordu. Köylünün arkasında
herhalde reçel kavanozlarının, böreklerin saklandığı ve neredeyse ebedi bir uyku için
üretilmiş ahşap bir karyolanın durduğu gösterişsiz büyük bir ev vardı. Yalnız kafası
görünen yaşlı bir hatun camekanlı avlu yapısında oturuyor, bir ahmağın ifadesiyle avludaki
boş bir yere bakıyordu. Köylü uykudan yeni ayılmış, su dökmeye ve özel bir şey olup
olmadığını kontrol etmeye çıkmıştı, fakat her şey daimiydi, rüzgâr yolunmuş sevimsiz
tarlalardan esip geliyordu; adam az sonra tekrar istirahata çekilecekti - uyumaya ve
hayatı hafızasız yaşayıp bitirmek için rüya görmemeye.



Az sonra Komyagin'in evine boşandığı yaşlı kansı geldi; epeydir çökmüş, sararıp solmuş
bir kadındı. Komyagin'e nadiren uğruyor ve belli ki eski bağlılığın anısıyla hâlâ hisler
uyandırıyordu onda. Komyagin konuklarına ikramlarda bulundu fakat eski kansı çayını
sessizce yudumlayıp bir an evvel kalkmaya davrandı; kocasının bu yeni, şişman kızla -
Çestnovayı böyle değerlendirmişti- baş başa kalmasına mani olınak istemiyordu. Bu
kadınagöre herkes şişmandı ve bir tek onunla kimse ilgilenmiyordu. Ne var ki Komyagin
Çestnova’yı koridora çıkardı ve biraz dolaşmasını, sonra gerek duyarsa dönmesini rica etti.

"Kadınlarla olmazsam azap çekiyorum da," diye itiraf etti Komyagin. "Elimden bir şey
gelmez, ilgim de yok hem... Sizin benimle, kusura bakmayın ama zaten işiniz olmaz."

"Hayır, olur,” dedi Moskova; Komyagin'in derdi mahcup etmişti onu. "Neyse, gidin siz
yanına."

Fakat Komyagin biraz daha durdu onunla koridorda.

"Gücenmeyin ne olur... "

"Gücenmiyorum, hem biraz hoşuma da gidiyorsunuz," diye yanıtladı Moskova.

Komyagin yine de üzüldü ve başını eğdi.

"Karımdı o benim... Kötü kokardı, çocuklar doğururdu benden, öldü hepsi... Pis pis uyulduk
ikimiz. Erkek kardeşim gibi olmuştu, şimdi zayıflıyor, çirkinleşiyor, aşkımız artık daha iyi
bir şeye dönüştü, ortak yoksulluğumuza, akrabalığa ve kucaklaşmışsak -kedere..."

"Bunu anlıyorum," diye kabullendi Moskova sessizce. "Sen toprak deliklerinde yaşayan
küçük sürüngenlerdensin. Ufakken, tarlada yüzükoyun yatarken görürdüm onlan."

"Bu gayet açık," dedi Komyagin seve seve kabullenerek. ”Ben bir hiçim."

Moskova kaşlarını çattı: "Neden, neden yaşıyor ki bu adam? Böyle bir tanesinin yüzünden
bütün insanlar alçaknuş gibi görünüyor, önüne gelen ölümüne vuruyor insanlara rasgele !"

"Bir gün geleceğim yanınıza ve karınız olacağım,"
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"Bir gün geleceğim yanınıza ve karınız olacağım," dediMos-kova.

"Bekleyeceğim sizi," dedi Komyagin kabul ederek.

Ama Moskova henüz katılaşmamış eğreti bir varlık gibi çabucak fıkriııi değiştirdi:

"Hayır, beklemeyin, asla gelmeyeceğim bu eve, sen acınası bir ölüsün!"

Sinirlenmiş, mutsuz olmuştu, başını duvara dayadı.

Tasaruf adına koridorun ışıklan söndürüldü. Komyagin odasına gitti ve uzun süre oradan,
geçici duvarın ardından perişan aşk sesleri ve insan tükenikliğinin nefesi duyuldu.
Moskova Çestnova göğsünü, yukarı ka^m inen soğuk kanalizasyon borusuna dayadı;
utançtan ve korkudan sinmişti, kalbi duvarın berisindeki Komyagin'inkinden daha feci
atıyordu. Oysa kendisi aynı şeyi yaptığında yabancı birinin de, kim bilirneden, böyle
kederlenebileceğim bilmezdi.

Hayır, yaşamın ötelere uzanan büyük yolu buradan geçmiyordu - ne bu yoksul aşktan, ne
bağırsaklardan ne de müspet detayların, Sartorius'un yaptığı gibi, gayretle
kavranmasından.

Dışarıya çıktı, gece başlamıştı artık. Yalnız kendi cılız ışığıyla aydınlanan dev bulutlar
neredeyse şehir çatılarının yüzeyine değiyor ve tarlaların karanlığına, boş, zapt edilmez
toprağın biçilmiş arazilerine çekiliyordu.

Çestnova yol boyu tüm konutların ışıl ışıl aydınlık pencerelerinden içeri bakarak ve
kimilerinin önünde duraklayarak merkeze doğru yürüdü. Evlerdeki insanlar aileleri ya da
misafirleriyle çay içiyor, büyüleyici kızlar piyano çalıyor, radyolardan opera ve dans sesleri
yükseliyor, delikanlılar Kuzey Kutbu ve stratosfere ilişkin konular tartışıyor, anneler
çocuklarım yıkıyor, iki-üç karşıdevrimci, komşular sözlerini duymasın diye pompalı gaz
ocağını kapının yanındaki sandalyenin üzerinde yanık bırakarak fısıldaşıyordu ... Moskova
yeryüzünde olup bitenlere karşı öyle büyük bir merak içindeydi ki ayakkabılarının ucuyla
duvar çıkıntılarına basıp dairelerin içlerini gözetliyordu, ta ki yoldan geçenler onu alaya
alıncaya dek.

Birkaç saati böylesi gözlemlerle geçirdi ve her yerde sevinç ya da memnuniyete rastladı,
ama kendi kederi giderek büyüdü. Tüm insanlar yalnızca dostlarıyla karşılıklı
egoizmleriyle, sevdikleri fikirlerle, yeni dairelerin sıcaklığı ve kendi doyumlarının rahat
duygusuyla meşguldü. Moskova mutlu ve alelade yaşamak için neye bağlanacağını, kimin
kapısını çalacağını bilmiyordu. Evlerde sevinç bulamazdı, ocakların sıcaklığında ve masa
abajurlarının ışığında huzur göremiyordu. Ocaklardaki odun ateşini ve elektriği seviyordu
ama kendisini insan değil de ateş ve elektrik, dünyaya ve yeryüzü saadetine hizmet eden
gücün heyecanı olarak düşündüğünce.

Moskova'nın çoktan kamı acıkmıştı ve bir gece restoranına girdi. Hiç parası yoktu ama



oturup yemek söyledi. Orkestra merkezkaç kuvvetiyle yüklü çılgın bir Avrupa müziği çalıp
duruyordu; bu müzikte edilen dansların ardından insanın canı sıcaklığın içine kıvrılıp dar,
yalnız bir tabutun içine girmek isterdi. Bunu dikkate almayan Moskova salonun ortasındaki
dansa katıldı; topluluğun içindeki neredeyse herkes kendinde yitirdiği bir şeyi onda
bularak Moskova'yı dansa kaldırıyordu. Kısa süre sonra şarabın ölçüsünü kaçıran kimileri
Moskova'nın elbisesine kapanıp ağlar olmuş, diğerleriyse ince ayrıntılara girerek günah
çıkarmaya koyulmuştu. Restoranın, müzikten ve insan çığlıklarından sağırlaşmış, sigara ve
bastırılmış tutku dumanına feci şekilde boğulmuş küresel salonu dönüp durur gibiydi;
içeride her ses iki kez işitiliyor ve acı tekrarlanıyordu. İnsan burada hiçbir şekilde mutat
alandan -düşüncelerin çoktan açılmış yollarda yuvarlandığı kafasının yuvarlak küresinden,
eski duyguların içlerine yeni hiçbir şeyi kabul etmeden ve alışıldık olanı bırakmadan
kapana kıstırılmış gibi çırpındığı yüreğinin kesesinden- kurtulamazdı ve müziğin ya da
karşılaşılan bir kadına duyulan aşkın sağladığı kısa süreli teselli ya sinir bozukluğu ya da
çaresizlik gözyaşlarıy-la sonuçlanırdı. Zaman ne kadar ilerlerse neşe de bir o kadar
koyulaşıyor, restoranın küresel salonu bir o kadar hızlı dönüyor, çoğu misafir kapının yerini
unutuyor ve ortada bir yerde dans ettiğini varsayarak korku içinde dönüyordu. Uzun süre
suskun kalmış, gözlerinde loş bir ışık olan orta yaşlı bir adam, sadistçe bir keyifle
Moskova'ya bir şeyler ısmarlıyor, sanki leziz yemekleri değil de kendi iyi yüreğini
aşılıyordu ona. Gelgelelim Çestnova kendi yaşıtlarıyla geçirdiği başka akşarıarı
anımsıyordu; orada, açık yaz pencerelerinin gerisinde sonsuz boşluğa açılan sade bir tarla
görmüştü; hem yoldaşlarının göğsünde, bu habire tekrarlanarak sonunda kendi yeisine
varan küresel düşünce dönüp durmazdı - orada hareketin ve ümidin oku vardı, dönüşsüz
eylem adına ileriye, düz ve sert boşluğa doğru gerilmiş.

Gece sabaha dönüyordu. Bir yerlerde Komyagin zayıfbirka-dınla uyuyor, Sartorius tüm
problemlerin çözümüne kafa yoruyor, orkestra aynı tempoyu sanki çıkışsız boş bir kürenin
iç yüzeyinde yuvarlayarak çalıp çeşitlendiriyordu; Moskova’nın muhatabı aşkı ve hüznüyle,
yalnızlıkla ilgili asırlık fikirlerimırıldanı-yor ve dudaklarını Moskova’nın dirseğindeki temiz
tene bastırıyordu. Susuyordu Çestnova. O zaman mola niyetine biraz şarap içen tanışı ona
tekrar bağlılığından, Moskova'nın da kendisine aşkla yanıt vermesi halinde sahip olacakları
muhtemel saadetten bahsediyordu.

"Yeteraynı plağı çalıp durduğunuz," diye yanıtladı onu Çestnova. "Gerçekten sevdiyseniz,
kesin..."

Moskova'nın ahbabı kabul etmedi:

"Bizler kadınların göğsünde doğar ve ölürüz," dedi hafifçe gülümseyerek, "yazgımızın
hikâyesi bunu gerektiriyor, mutluluğumuzun bütün halkası..."

"Siz de düz bir çizgide yaşayın, hikâyesiz, halkasız," diye önerdi Moskova ve göğüslerine
işaretparmağıyla hafifçe dokundu. "Hem bakın, benim üzerimde ölmeniz pek kolay olmaz,
hiç de yumuşak değilim... "



Çestnova'nın beklenmedik yoldaşının gözlerinin karanlığında güçlü, iyi bir ışık belirdi; kızın
iki göğsüne dikkatle baktı ve şöyle dedi: "Haklısınız, canım benim. Henüz çok sertsiniz,
anlaşılan sizi kıyasıyayoğurmamışlar... Göğüs uçlarınız bile iki matkap ucu gibi ileri
bakıyor... Ne garip, nasıl acı benim için bunları görmek!"

Dertli dertli başını çevirdi; belli ki Moskova'da fark ettiği her yenilik, hatta çoraplarının
rengi bile ona olan aşkını kuvvetlendiriyordu. Sartorius da aynen böyle seviyordu onu,
muhtemelen Sambikin de... Moskovailgisiz gözlerle süzdü ahbabını; karşılaştığı yeni
yüzlerde önceden terk ettiği kişilere rastlamak istemiyordu. Eğer karşısında Sartorius gibi
bir insan oturuyorsa ilk Sartorius’a dönmek ve onu bir daha bırakmamak en iyisiydi.

Gün ağarmadan önce, sindirimi biletetikleyebilen müthişha-ıeketli bir fokstrot çalmaya
başladı. Moskova yeni arkadaşıyla dansa kalktı; uzatmalı neşenin bir felaket misali
boşalttığı salonun ortasında neredeyse yalnız dansediyorlardı. Birçok ziyaretçi kestiriyor,
yemek ve sahte tutkulardan şişen bazıları ölüler gibi bakıyordu.

Müzik, çıkışı bulunmayan kemiksi, yuvarlak kafanın içine hapsolmuş keder gibi hızla
dönüyordu. Fakat melodinin gizli enerjisi öylesine güçlüydü ki, bir an geldiğinde yalnızlığın
hantal kemiklerini aşındırmayı yahut hiç değilse yaş olup gözlerden akmayı vadediyordu.
Çestnova ayakları ve elleriyle yaptığı saçmalıkları görüyordu görmesine ama birçoğu,
hatta en gereksizleri bile hoşuna gitınekteydi.

Küresel salonunun penceresinin ardında şafak sökmekteydi. Dışarıda bir ağaç vardı; tan
ışığında seçiliyordu şimdi. Ağacın dalları hiç kıvrılmadan, geriye dönmeden doğruca yukarı
ve yanlara doğru uzuyor, daha da yukarılara gidebilmesi için gücü ve imkanı yetmediğinde
ağaç ansızın bitiveriyordu. Moskova bu ağaca bakıyor ve şöyle diyordu içinden: "Buyum
ben, ne güzel! Şimdi ebediyen gideceğim buradan."

Kavalyesiyle vedalaştı amao gideceğini duyunca dertlendi.

"Nereye böyle? Aceleye lüzum yok... Buradan bir yerlere daha gidelim. Ama bekleyin
biraz, hesabı ödeyeyim ..."

Moskova susuyordu. Şöyle önerdi adam peşinden: "Tarlalara açılırız buradan - yolumuzu
hiçbir şey kesemez yeryüzünde, ancak karanlıktan bir yel eser! Karanlıksahep iyidir... "

Üzüntüsünü gizlemeye çalışır, ayrılık öncesi son saniyeleri sayarken gergin gergin
gülümsüyordu adam.

"Yo, yo!" dedi Moskova şen şakrak. "Şuna bak, amma da budalaymışsınız... Hoşçakalın,
teşekkür ederim."

"Nereden öpeyim sizi - yanağınızdan mı elinizden mi?.."

"Oralardan olmaz," dedi Moskovagülerek. "Dudaklarımdan öpebilirsiniz. Durun ben sizi..."



Öptü ve gitti. Adam hesabı ödemek üzere kaldı, sever gibi tutkuyla öpüşen, oysa sonsuza
dek vedalaşan genç neslin kalpsizliğine şaşırarak.

Çestnova şafak vakti tek başına geziniyordu başkentte. Kurula kurula ve alaycı bir edayla
yürüyordu, öyle ki kapıcılar' peşinen hortumlarını çekiyor, tek damla olsun sıçratmıyorlardı
Moskova'nın elbisesine.

Ö^mrü uzundu daha, önünde neredeyse sonsuzluk seriliydi. Hiçbir şey kalbini ürkütmüyor,
uzakta bir yerde, gençliğini ve özgürlüğünü korumak için toplar pinekliyordu, kışın
fırtınanın bulutlarda uyuması gibi. Moskova gökyüzüne baktı; rüzg^rn yükseklerde bir
canlı gibi yürüyüşünü ve insanlığın gece boyu soluduğu bulanık sisi kıpırdatışım izledi.

Kalançovskaya Meydanında, tünelin tahta çitinin berisinde metro kompresörleri tıslıyordu.
Personel girişinde "Komsomol-lu genç, Komsomollu kız! Metro tüneline gel!.." yazılı bir
afiş asılıydı.

Moskova Çestnova inandı vekapıdaniçeri girdi; her şeye iştirak etmek istiyordu ve hayatın
o nihai çözümü kadar mutlu belirsizliğiyle dopdoluydu.

SARTORİUS KOLHOZLARIN tartı sorununu çözmüştü. Tahılın kuvars taşı üzerinde
tartılması yöntemiydi bulduğu. Bu taş topu topu birkaç gramlık ufak bir şeydi. Yükün
sıkıştırmasıyla kuvars taşı radyo lambalarının güçlendirdiği cılız birelektrik yayıyor ve
kadranın ağırlık ölçen okunu gerektiği kadar oynatıyordu. Her yerde radyolar vardı, tahıl
teslim merkezlerinde, kolhoz konutlarında, kulüplerde; bu yüzden tartılar sadece ahşap
platform, kuvars taşı ve kadrandan oluşuyor, bu da eski yüzlük tartılara göre üç misli
ucuza mal oluyor ve demir gerektinniyordu.

Şimdi Sartorius cumhuriyetin tüm    elektrik siste

mine geçirmekle meşguldü. Pasif dünya değişmezini -yerçekimini- aktif bir değişmeze -
elektik alanın enerjisine- dönüştürmekti istediği. Böylece ağırlık mekanizmaları keskin bir
hassasiyet kazanacak ve tartı makineleri ucuzlayacaktı.

Yaz bitmiş yağmurlar başlamıştı, aynı ilk çocukluğunun kapitalizmindeki gibi durmak
bilmez ve sıkıcı. Sartorius eve nadiren uğruyor, sevdiği kayıp Moskova’nın özlemiyle baş
başa kalmaktan korkuyordu. Bu nedenle bütün dikkatini verdiği çizimle-riyle uğraşıyor,
kalbi, tartı cihazlarının teknik açıdan düzeltilmesi sayesinde devletin ve kolhozlulann
milyonlarca rublesinin birikmesindeki faydayı kavrayarak huzur buluyordu.

Yine burada, Staro-Gostinnıy’daki gariban, yan unutulmuş sanayi kurumunda Sartorius
emeği karşılığında hürmet görmekle kalmamış, kederine de insanca bir avuntu bulmuştu.

Tartı Tröstü Yerel Komitesi’nin başkanı olan Viktor Vasilye-viç Bojko, Sartorius'un sımnı
öğrendi. Yine bir gün Sartorius akşamın geç saatlerine kadar çalışmıştı. Tröstte bir tek
muhasebeci kalmış, üç aylık mali tabloyu çıkarıyor, bir de Bojko ileride du-



var gazetesinin yeni sayısını yapıştırıyordu. Sartorius pencereden dışarıyı izlemeye
dalmıştı; insanlar koca kalabalıklar halinde tramvaylara binmiş, tiyatrolardan,
misafirliklerden dönüyordu; birlikte olmaktan neşe duyuyorlar, yaşamları sağlam
adımlarla iyiye gidiyordu - yalnız araçlar zorlanıyordu altlarında; vagonların yaylan
bükülüyor, motorlar yorgun argın uğulduyordu.

Bunu gören Sartorius daha dakaygılanarak işine sarılıyordu. Yalnızca tartı sorununu değil,
demiryolu araçları ve gemilerin Kuzey Buz Denizi nden geçiş problemini de çözmek,
mutluluk, ıstırap ve ölümünkaynağı olan iç mekanikkanununu saptamayı denemek
gerekiyordu. Sambikin ölü yurttaşın ruhunu dışkıyla yeni besin maddesi arasındaki
bağırsak boşluğunda ararken yanılıyordu. Bağırsaklar beyne benziyordu, emici duygusu
son derece rasyonel ve tatmine müsaitti. Yaşanı tutkusu salt bağırsak karanlığında
yoğunlaşsaydı dünya tarihi böyle uzun ve neredeyse kısır olmazdı; ortak yaşayış yalnızca
midenin aklını bile temel alsa çoktan mükemmele kavuşurdu. Hayır, geçmiş binyıllar
içinde tüm dünyayı yöneten tek başına boş bağırsak karanlığı değil, daha saklı, daha kötü
ve utanılası başka bir şeydi, insanı isyana sürükleyen mide bile bunun karşısında bir
çocuğun gibi dokunaklı ve mazur görünürdü; bilince sızamayan ve bu nedenle önceden hiç
anlaşılamamış bir şeydi bu: Bilince/akla,1 ancak ona benzer, düşüncenin kendisine benzer
bir şey girebilirdi zira. Ama şimdi! Şimdi her şeyi anlamak gerekliydi çünkü sosyalizm
insanın içindeki son gizli barınağa kadar ulaşmayı bilecek ve orada yüzyıllar boyu damla
damla birikmiş birini akıtacaktı; aksi takdirde yeni bir şey gelemezdi meydana ve her bir
kişi içindeki korkunç barınağını itinayla ısıtarak ayrı gayrı yaşamaya çe-kilir,böylece
insanlar yine kösnül bir çaresizlik içinde birbirlerine yapışır ve yeryüzünü son ağlayan
insanıyla birlikte yalnız bir çöle çevirirdi...

"Ne kadar çok çalışmamız gerek!" dedi Sartorius yüksek sesle. "Gelme, Moskova, vaktim
yok şimdi..."

Geceyarısı Bojko elektrikli ısıtıcıda çay kaynattı ve hürmetle Sartorius'a ikram etmeye
koyuldu. Havacılık, atomun bölünmesi ve yüksek hızlı ulaşım alanlarındaki şanını bir
kenara bırakıp bu önemsiz, ünsüz sanayi kolunda çalışmaya memnuniyetle razı olan genç
çalışkan mühendise derin bir saygı besliyordu. Çay içiyor, ağırlık kusurlarının kökünün
kazınması, tartı aletlerinin kontrolüne ilişkin yirmi birinci kural ve buna benzer şeklen sıkıcı
başka konular üzerine sohbet ediyorlardı. Fakat Bojko için tüm bunların ardında yürek
dolusu tutku saklıydı çünkü kusursuz ağırlıklar kolhoz ailesinin refahına bir katkı sağlıyor,
sosyalizmin gelişimine yardımcı oluyor, en nihayetinde yeryuvarla-ğındaki tüm sefillerin
ruhuna bir ümit salıyordu. Ağırlık elbette küçük bir şeydi ama Bojko kendisini de büyük
görmüyor, bu yüzden mutluluk için malzemesi her daim yetişiyordu.

Başkent uykuya dalıyordu. Yalnız uzakta bir yerde, bir gece ofisinde bir daktilonun
tıkırdadığı, MOGES'in2 bacalarının uğuldadığı işitiliyordu, ama insanların çoğu istirahata
çekilmiş kucak kucağa yatıyor ya da dairelerin karanlığında kapalı ruhlarının sırlarıyla,
egoizm ve düzmece bahtiyarlığın ^^^ık fikirleriyle besleniyorlardı.



"Geç oldu," dedi Sartorius Bojko'yla epeyce çay içtikten sonra. "Moskova'da herkes
uyuyor, bir alçaklar ayaktadır şimdi herhalde, şehvetin pençesinde çile çekiyorlardır."

"K^irnıniş ki onlar, SemyonAlekseyeviç?" diye sordu Bojko.

"Ruhu olanlar."

Bojko nezaketen yanıt vermeye hazırdı ama sustu çünkü ne diyeceğini bilmiyordu.

"Ve herkesin ruhu vardır," dedi Sartorius somurtarak; başını yorgun argın masaya koydu,
her şeyden sıkılmış, nefret etmişti,

gece bedbaht göğüste kalbin tekdüze atışı gibi bezgin geçiyordu.

"Ruhun her yerde bulunduğu kesin olarak keşfedildi mi ki?" diye sordu Bojko.

"Hayır, kesin değil,” diye açıkladı Sartorius. "Henüz bilinmiyor."

Sartorius sustu; zihni, durmadan Moskova Çestnova'yı seven, çileli, sıkıntılı kalbine karşı
verdiği savaştan ötürü gerilmişti ve bunun dışındaki dünyanın çeşitliliğine ancak bilincin
cılız ışığı vuruyordu.

"Peki ya ruhun neyin nesi olduğu bir an evvel keşfedilemez mi?" diye sordu Bojko
merakla. "Öyle ya, bütün filemi değiştireceğiz diyelim, iyi de olacak. Ama vahşetle geçen
binlerce yıl içinde de insanlığa az pislik akmamıştır, bir yerlere salmaklazım onu!
Bedenimiz bile olması gerektiği gibi temiz değil, rezillikle dolu içi."

"Rezillikle," dedi Sartorius.

"Delikanlılığımda," diye anlattı Bojko, "sık sık bütüninsan-ların birden ölmesini, sabahatek
başıma uyanmayı isterdim. Ama diğer her şey kalacaktı: yiyecekler, evler, tabii bir de
yalnız, güzel bir kız, o da ölmeyecekti ve biz ayrılmamak üzere kavuşacaktık..."

Sartorius üzülerek baktı ona - hepimiz nasıl da benzeriz, aynı irin akıyor bedenlerimizin
içinde!

"Ben de böyle düşünüyordum, bir kadını severken."

"Kimdi o, Semyon Alekseyeviç?"

"Çestnova Moskova," diye yanıtladı Sartorius.

"Ha, o mu!" dediBojko sessizce.

"Siz de mi tanıdınız onu?"



"Dolaylı olarak, SemyonAlekseyeviç, uzaktan, benimle alakası yoktu.”

"Boşverin!" diyerek kendine geldi Sartorius. "İnsanın içine sızacağız nasılsa, yoksul,
korkunç ^ruhunu bulacağız onun."

"Zaınanıdagelınişti, SemyonAlekseyeviç," dedi Bojko. "Bıkıyoruz doğaya tabi eski insan
tiplemesinden - sıkınh basıyor kalbimizi. Sakatlamış bizi tarih ana!"

Kısa sure sonra Bojko uyumaniyetiyle masanın üzerine yattı, Sartorius'a ise yöneticinin
koltuğunda yatak açmıştı. Bojko şimdi daha da hoşnuttu, zira en iyi mühendisler iç ruhun
değişimine gönül vermişti. Çoktandır komünizm için gizlice endişeleniyordu -dakika başı
insan organizmasının aşağılımdan yükselen azgın titreme/ecnebi ruh lekelemesindi onu!
Ne de olsa kadim, uzun kötülük cismimizin derinlerine işlemişti; bedenimizin kendisi de
herhalde yekpare, sabırlı bir yara yahut tekmil dünyayı alt etınek ve tek başına yemek için
ondan özellikle kopmuş bir dalavereydi ...

Bojko sabahleyin uyandığında, Sartorius’un hiç yatmadığını anladı. Elektrikli tartılara
ilişkin bir tomar çizim şeması ve hesap hazırlamıştı; öte yandan da yüzünde kurumuş
gözyaşı izleri ve acılı yüreğin sırnaşık çaresizliğine karşı verdiği savaşın kırışıklıkları
seçiliyordu.

Aynı günün akşamında Bojko yerel komitenin prezidyumu-nu toplayıp mühendis
Sartorius'un özel derdini nazik bir şekilde açtı ve acısının azaltılması için alınması gereken
önlemlere işa-retetti.

"Bizler sadece ortak ve geniş şeylere müdahale etmeye alışmışız," dedi Bojko
prezidyumda, "oysaki özel ve derin şeylere de deva olmayı denemek lazım. Bunu etraflıca
bir düşünün yoldaşlar, Sovyetçe ve insanca - Stalin'in mühendis Fedoseyenko' nun
küllerinin durduğu kabı nasıl taşıdığını anımsayın... Her ne kadar yoldaş Sartorius'un derdi
duygulan itibariyle sıradışı olsa da onu sıradan bir önlemle azaltınak gerekiyor, çünkü
görebildiğim kadarıyla-ki belki de yanlıştır- hayatta en güçlü şey sıradan bir şeydir, yani
ben öyle sanıyorum."

Yerel komite üyesi daktilocu Liza inanmaya hazır bir gönüllülükle Sartorius'u seviverdi
içinden, ama sonra utandı. Hassas ve kararsızdı, insanlarla birlikteyken yaşadığı vicdani
gerilimden ötürü yüzü hemen hemen her zaman pembeydi. Erken kilo almayabaşlayan bu
bakirenin koyu renk saçları giderek daha da gürleşiyor, çoklarının ona dikkat edip
saadetkaynağı olarak görmelerini sağlayacak kadar çekici bir dış görünüme kavuşuyordu.
Bir tek Sartorius onu pek dolaylı bir biçimde fark ediyor ve hakkında hiçbir varsayımda
bulunmuyordu.

İki gün sonra Bojko Sartorius'a Liza'ya bir bakmasını öğütledi - çok tatlı ve iyi ama
utangaçlıktan ötürü mutsuzdu.

İlerleyen zamanlarda Sartorius ortak girişimler sonucu Liza' yla daha yakından tanıştı ve



şaşkınlık içinde, ne diyeceğini bilemeyerek daktilo masacığı üzerinde duran elini
okşayıverdi. Liza onun elini tutmadı ve suskun kaldı; akşamdı, ay kurumun duvarları
ardındaki gökte zaman gibi hızla, anbean eriyen gençliği im-lercesine yükseliyordu.

Liza ve Sartorius toplumun burada ürediğini düşündürecek denli sıkışık bir insan
kalabalığının doldurduğu sokağa çıktılar. Tramvayla şehir dışına vardılar; orada şimdi
olgun güz hissettiriyordu kendini; tümsekli tarlalara soğuk bir kuruluk ve bir zamanlar
dimdik duran, Moskova'nın gece ışıkl^anrun şafağımsı kızıllığıyla aydınlanan, şimdiyse
biçilmiş ve mekânı ıssız bırakmış çavdar egemendi. Anılarından korkan Sartorius gecenin
kimsesiz karanlığını bir uçtan diğerine süzerek Liza'ya sarıldı; Liza da karşılığında ona
sokuldu, ısınarak, bilinçli bir ev kadını gibi elleriyle kazanarak onu.

O günden sonra Sartorius kurumda ruhuna teselli buldu ve Moskova Çestnova'nın bıraktığı
hazin sızı sanki ölmüş birine dair kederli bir anıya dönüştü... Taş tartı sayesinde eline bol
para geçti, onunla Liza'yı allayıp pulladı ve bir süre kendini aşka, tiyatro oyunlarına ve
günlük zevklere vererek rahat ve hatta neşeli yaşayıp gitti. Liza ona sadık ve mutluydu,
tek bir şeyden korkuyordu: Sartorius'un kendisini bırakmasından. Bu nedenle o uyurken
uzun uzun yüzüne bakıyor ve dış görünüşünü acı vermeden ve sezdirmeden bozmanın
yolunu düşünüyordu - gerçi pek yakışıklı da sayılmazdı, fakat bir ucubeye dönüşürse başka
hiçbir kadın onu sevmez, ölene kadar kendisiyle yaşardı. Ne var ki Liza'nın aklına hiçbir
yöntem gelmiyor, tüm dünyanın Sartori-us’tan tiksinmesi için ne yapabileceğini bilmiyordu
- ve o uykusunda meçhul, hafif bir rüyaya gülümsediğinde Liza'nın gözlerinde kıskançlık ve
uç veren hiddetten yaşlar birikiyordu.

Sartorius’un aklı durulmuş, yine fidelik misali, istemsizce düşünce ve fantazi üretmeye
başlamıştı; keşifler ve uzak tasavvurlarla dolu halde uyanıyor, gözünün önüne gariban
Güney Sovyet Çini’ni ve tüm dünyanın çoktan unuttuğu, buzda donan İsveçli bilimadaını
Malmgren'i getiriyordu. Ve yaşam sorumluluğunun verdiği huzursuzlukla, hayatın hızı,
havailiği ve asılsız tatminleri karşısında duyduğu korkuyla Sartorius giderek daha da
aceleyle çalışıyor, ölmekten ya da tekrar Moskova Çestnova’yı sevip acılara gömülmekten
ürküyordu.

Kış geldi. Sartorius birçok geceyi kurumda sabahlayarak geçiriyor, bu esnada Liza da
daktiloda bir şeyler yazıyordu. Yıldızlan uzaktan, doğunun ufku üzerinde göründükleri an
taıtan elektrikli tartıyı tasarlamış, ağır sanayi halk komiseri yardımcısı bu keşfi için
öpmüştü onu; fakat Sartorius yavaş yavaş tartılara da yıldızlara da ilgisini kaybediyordu -
içinde şen gençlikle açıkla-namayacak muğlak bir heyecan vardı ve insan yaşamının sımna
eremiyordu; ona gelene kadar insanlar hiç yaşamamış da tüm eziyetlerle kendisinin
cebelleşip her şeye en baştan katlanması gerekiyormuş gibi hissediyordu, ancak bu
şekilde her bir insan bedeni için henüz var olmayan büyük yaşamı bulabilecekti. Sıkıntı ve
bıkkınlık içinde, sırfbaşka şeylere dalıp gitmek ve düşüncelerini değiştirmek için Liza'sını
öpüyor, genç kızsa Sartorius'un duygularını ciddiye alıyordu. Oysa hemen ardından posası
çıkmış kalbiyle uzunuykulara dalıyor ve çaresizlik içinde uyanıyordu Sartorius. Moskova
Çestnova aşkın komünizm/gelecek olmadığı ve tutkunun keder verdiği hususunda



haklıydı.
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"Çok canınız yanıyor mu?” diye sordu yorgunluk ve korkudan grileşmiş vaziyette üzerine
eğilen şef.

"E tabii ki, ama o kadar da değil!" diye serinkanlılıkla yanıtladı onu madenci kız. "Belki
k^^^m bile şimdi...”

Gerçekten de sedyeden kalktı, birkaç adım attı ve kara düştü. Kan aktı içinden;
projektörün aydınlattığı karda kan san ve bedenin içinde çok önceden çürümüş gibi
görünüyordu, ama düşenin yüzü ışıltılı gözlerle bakmaktaydı ve dudakları sağlıktan ya da
yüksek ısıdan ötürü kımuzıydı.

"Nasıl oldu bu?" diye sorgulamayı sürdürdü şef, kızın döşeğe yatmasına yardım ederken.

"Anımsamıyorum,” diye yanıtladı yaralı, "vagonetler üzerime fırladı birden ve kör geçitte
sıkıştım... Ama uzaklaşın şimdi, uyuyacağım, acı duyasım yok."

Şef, bu kızın tek parça kalması için kendi bacağını kopanna-ya razı, uzaklaştı. Otomobil
geldi ve uyuyan madenciyi cerrahi kliniğine götürdü. Deney kliniğinde gece nöbetine
Sambikin kalmıştı; acil hasta getirilmediği için ölü maddeyle baş başa oturuyor,
gerçekleşmemiş uzun bir yaşam uğruna içinde depolanmış o az bilinir maddeyi çıkannaya
çalışıyordu.

Sambikin'in önündeki deney masasında bir zamanlar ameliyat ettiği çocuk yatmaktaydı.
Uzun bir süre hastanede acı çekmiş ama dün ölmüştü; ölmeden önce kısa bir süreliğine
aklını yitirmişti çünkü ameliyatın yürütüldüğü kemik gediklerinde irin belirmiş ve tutuşma
hızıyla anında bilincini zehirlemişti. Hemşire, Sambikin'e küçük hastanın sakin, iyilikle dolu
gözlerini bir dakikalığına yumduğunu ve açtığında bu gözlerin delinmiş gibi boş ve bezgin
baktığını anlatmıştı.

Uzun bir yalnızlığın sarmaladığı Sambikin, ölenin çıplak vücudunu en kutsal sosyalizm
mülkünü okşar gibi okşamıştı -içinde ıssız, kimsenin çözemeyeceği bir sızı ısınıyordu.

Geceyansına doğru aletle kalbi ölünün göğsünden sökmüş, sonra boğaz bölgesindeki
bezeyi çıkarmış ve bu organlan birtakım araç ve preparatlar yardımıyla inceleyerek
tükenmemiş yaşam enerjisinin saklandığı yeri bulmaya çalışmıştı. Sambikin yaşamın
yalnızca ebedi ölü maddenin ender özelliklerinden biri olduğuna inanıyordu ve bu özellik
maddenin en sağlam bileşiminde gizliydi, bu yüzden ölenlerin ölmek için ne kadar az şeye
ihtiyaçları varsa canlanmak için de o kadar az şeye gereksinimleri vardı. Dahası ölümün
kemirdiği kişinin yaşam gerilimi öylesine yüksekti ki, hasta sağlıklı birinden daha güçlü,
ölüyse yaşayanlardan daha hayat dolu olabiliyordu.



Sambikin ölüleri ölülerle canlandırmaya karar vermişti ki onu yaralı canlının yanına
çağırdılar.

Madenci kızı sargı odasının masasına yatırıp yüzüne iki kat tülbent örtmüşlerdi - uyuyordu.

Sambikin kızın bacağını muayene etti; tazyikli kan fışkırdığı yerde hafifçe köpükleniyordu;
kemik yarık hizasında parçalanmış ve yaraya çeşitli pislikler işlemişti. Fakat bunları
çevreleyen vücut yumuşak esmer bir renge ve masumiyetin son demlerinin taze dolgun
hatlarına sahipti, öyle ki bu madenci ölümsüzlüğü hak ediyordu;
tenindenyayılanağırterkokusu bile ekmeği ve engin çayırlan anımsatarak bir büyü ve
yaşam coşkusu yayıyordu.

Sambikin sakatlanan kızın ertesi gün için ameliyata hazırlanmasını söyledi.

Sabahleyin Sambikin ameliyat masasında Moskova Çestno-va'yı gördü; şuuru yerindeydi
ve kendisiyle selamlaştı fakat bacağı kararmıştı ve ölü kan dolu damarlan sklerozlu bir
ihtiyann-kiler gibi şişmişti. Moskova yıkanmış, kasıklarındaki tüylertıraş edilmişti.

"Haydi bakalım, görüşmek üzere!" dedi Sambikin büyük ellerini ovuşturarak.

"Görüşürüz,” diye yanıtladı onu Moskova ve gözbebekleri kaydı çünkü hemşire uyutucu bir
madde koklatmıştı. Sızdı ve ateşli vücudunun susuzluğunda dudaklarını kıpırdattı.

"Uyudu," dedi hemşire Moskova'yı çırılçıplak soyarken.

Sambikin bacağın üzerinde uzun birsüre çalıştı, taki organizmayı kangrenden kurtarmak
için büsbütün sökene kadar. Moskova sakin sakin yatıyordu; bilincinde müphem, kederli
bir rüya yüzmekteydi: Hayvanların ve insanların yaşadığı bir sokakta koşuyordu, hayvanlar
vücudunun parçalarını koparıp yerken insanlarda yapışmış alıkoymaya çalışıyorlardı onu
ama o uzağa, aşağılara, birinin kendisi için ağladığı boş denize kaçıyordu; gövdesi anbean
ufalmaktaydı, kıyafetlerini çoktaninsanlar sıyınp almıştı, nihayetfırlayan kemikleri kalmıştı
geriye - o zaman bu kemikleri de yoluna çıkan çocuklar kırmaya başladı; kendisini zayıf ve
gitgide daha da ufak hisseden Moskova sabırla uzaklara kaçıyordu, yeter ki terk ettiği
korkunç yerlere asla dönmesin, yeter ki sağ kalsın, birkaç kuru kemikten ibaret değersiz
bir varlık bile olsa... Sert taşların üzerine düştü ve kaçışı esnasında kendisini yolup
yiyenler ağırlık olup üzerine abandı.

Moskova uyandı. Sambikin üzerine eğilmiş onu kucaklıyor, göğüslerini, boynunu ve karnını
kana buluyordu.

"Su!" dedi Moskova.

Ameliyathanede kimse yoktu, Sambikin yardımcı hemşirelerini çoktan yollamıştı, uzak
köşelerin birinde bir gaz ibiği cı-zırdıyordu.



"Topal kaldım," dedi Çestnova.

"Evet," diye yanıtladı Sambikin onu bırakmadan. "Ama bunun önemi yok. Ne diyeceğimi
bilemiyorum ki size... "

Onu ağzından öptü; ağzın içinden boğucu klorofonn kokusu yükseliyordu ama Sambikin
şimdi Moskova’nın içinden her ne yayılsa soluyabilirdi.

"Dursanıza, hastayım ben," diye rica etti Çestnova.

"Afedersiniz," dedi Sambikin çekilerek. "Her şeyi yok eden şeyler vardır, siz onlardan
birisiniz. Sizi gördüğümde düşünmeyi unutmuştum, öleceğimi sanmıştım..."

"Peki, tamam," dedi Moskova belli belirsiz gülümseyerek. "Bacağımı gösterin bana.”

"Yok, evime yollamalarım söyledim onu."

"Neden? Ben bacak değilim ki..."

"Nesiniz peki?"

"Bacak değilim ben, göğüs değilim, karın yada göz değilim, ne olduğumu kendim de
bilmiyorum. Götürün beni, uyuyacağım."

Ertesi gün Moskova'mn sağlığı bozulur gibi oldu, ateşi çıktı ve idrarı kanlı geldi. Sambikin
aşktan ayılabilmek için kafasını yumrukluyor, kendi durumunu fizyolojik ve psikolojik
açıdan analiz ediyor, zorla yüzünü buruşturup gülüyor ama hiçbir sonuç elde edemiyordu.
İş yoğunluğu ve gerilimi terk etmişti onu, uzak caddelerde aşkın sıkıcı sabit düşüncesiyle
meşgul, yapayalnız dolaşıyordu avare. Bazen gece bulvarında dayanılmaz bir sızı duyarak
başını bir ağaca yaslıyor, yanaklarından süzülen tek tük göz-yaşlarım diliyle ağzının
çevresinde toplayıp yutuyordu utanarak.

İkinci gece Sambikin ölen çocuğun kalbini ve boyun bezesini alıp esrarengiz bir
süspansiyon hazırladı ve Çestnova'nın vücuduna serpti. Neredeyse hiç uyuyamadığından
şafak sökene kadar şehri arşınladı ve sabahleyin klinikte ölü oğlanın annesine rastladı -
cenaze için evladım almaya gelmişti. Sambikin onunla birlikte gitti, yapılması gereken
işlere yardımcı oldu, öğleden sonra da göğsü boş çocuğun tabutunu taşıyan arabanın ardı
sıra bu zayıf, titreyen kadınla birlikte yürüdü. Bilinmez, tuhaf bir dünya aralanmıştı önünde
- acının ve yüreğin, anıların, teselli ve bağlılık ihtiyacının dünyası. Bu dünya, akıl ve
gayretli çalışmaların dünyası kadar yüce ama daha sözsüzdü.

Moskova Çestnova'nın düzelmesi uzun sürdü; sararmış, elleri hareketsizlikten kurumuştu.
Yine de pencereden hastane avlusundaki bir ağacın dallarını görüyordu; dallar uzun
martgece-leri boyunca pencere camına sürtünüyor, sıcakların yaklaştığını hissederek
üşüyor, dertleniyordu. Moskova nemli rüzgâruı ve dalların hareketini dinliyor, onlara yamt



verir gibi parmağıyla c^m tıkırdatıyor ve yeryüzünde yoksul ve mutsuz bir şey
olabileceğine inanmıyordu - mümkün değildi bu! "Yakında çıkıp yanınıza geleceğim!" diye
fısıldıyordu ağzını cama dayayarak.

Bir keresinde nisanda, kliniğin uykuya çekildiği bir akşam vakti Çestnova uzakta bir yerde
keman çalındığını duydu. Kulak verdi ve müziği tanıdı - Komyangin'in oturduğu o
yakuılardaki jaktın kemancısıydı çalan. Zaman, yaşam ve hava değişiyor, bahar geliyor,
kooperatifkemancısı daeskiye göre daha iyi çalıyordu - Moskova dinliyor ve çayırlarda
gece koyaklaruu, soğuk karanlığı zaruretten yarıp geçen kuşları canlandırıyordu gözünde.

Öğlenleri Moskova'yı toprağın altındaki eski işyerinden kız arkadaşları ziyaret ediyordu sık
sık; ameliyattan sonra iki kez metro madeninin yönetim üçlüsü uğramış ve sendika
parasıyla aldıkları pastaları getirmişlerdi ona kutular içinde.

"İyileşeyim Komyagin'le evleneceğim," diye düşünüyordu Moskova geceleri, jakt
kemancısının müziğinin havalarda yayı-lışınıdinlerken, "artık topal birhatunum ben!"

Nisan sonunda taburcu edildi. Sambikin ona geriye kalan ömrünün upuzun yolu için yeni
sağlam koltıık değnekleri getirdi. Ne var ki Moskova’nın gideceği bir yer yoknı, hastaneden
önce kırk beşinci metro inşaatı yurdunda kalıyordu fakat o yurdun şimdi nereye taşındığını
bilmiyordu.

Sambikin otomobilin kapısını açmış, gideceği yerin adresini söylemesini bekliyor, Moskova
yüzünde bir tebessüm, susuyordu. O zaman Sambikin onu kendi evine götürdü.

Sambikin birkaç gün sonra Moskova’yı, bacağındaki yaranın tam olarak iyileşmesini
beklemeden Kafkasya'ya, Karadeniz kıyısındaki bir dinlenme evine götürdü.

Her sabah kahvaltıdan sonra Sambikin Moskova’yı çağıltılı denizin kıyısına götürüyor,
saatlerce dönüşsüz boşluğa bakıyordu Moskova. "Bir yerlere gideceğim, bir yerlere," diye
fısıldayıp duruyordu aynı sözleri. Sambikin onun yakınında bir yerde durup susuyor, içi ağır
ağır çürür gibi sancıyor, boşalan kafasında Moskova'nın yoksul düşmüş, bacaksız bedenine
karşı duyduğu aşka ilişkin aynı sefil düşünce dönüp duruyordu. Sambikin böyle zavallıca
yaşamaktan utanıyordu; ölgün öğle sonralarında dağdaki koruya gidip bir şeyler
mırıldanıyor, dal kırıyor, şarkı söylüyor, tüm tabiata yakasını bırakması ve kendisine
nihayet huzur ve çalışma kabiliyeti bahşetınesi için yalvarıyor, toprağa yatıyor ve tüm
bunların ne kadar sıkıcı olduğunu hissediyordu.

Akşamleyin döndüğünde Sambikin çoğu kez Çestnova'ya ulaşamıyordu bile - tatilde
şişmanlayan erkeklerin dikkati, ilgisi ve sırnaşıklığıyla o derece kuşatılmış oluyordu.
Moskova’nın ucubeliği şimdi pek belli olmuyordu: Tuapse’den protez getirilmişti ona ve
değneksiz, üzerine Moskova’dan hoşlanan herkesin çoktan isim ve tarih kazıdığı, çılgın
tutkuların sembollerini işlediği bastonuyla geziyordu. Bastonunu inceleyen Moskova,
resimler samimi olsa kendisini asması gerekeceğini anlıyordu, zira tanıdığı kişilerin



çizdikleri şey esasında hep aynıydı - ondan çocuk istedikleri.

Bir defasında Moskova'nın canı üzüm çekti ama baharda üzüm yetişmez. Sambikin kolhoz
dolaylarını hep gezdi ama üzümler çoktan şaraba dönüştürülmüştü her yerde. Moskova
pek kederlendi - bacağını kaybedişinin ve hastalığının ardından küçücük bir şey için
sabırsızlanmak gibi çeşitli huysuzlukları peyda olmuştu. Sözgelirni her gün başını yıkıyor
çünkü sürekli saçlarının kirlendiğini hissediyor ve hatta kiri çıkaramadığı için üzüntüsünden
ağlıyordu. Bir akşam yine Moskova bahçede bir leğene eğilmiş başını yıkarken ihtiyar bir
dağlı çite yanaştı ve sessizce onu izlemeye koyuldu.

"Dede, bana üzüm getirsene!” dedi onaMoskova rica yollu. ”Yokmu üzümünüz?"

"Yok,” diye yanıtladı dağlı adam. "Ne gezer bu mevsimde!"

"Madem öyle bakma bana,” dedi Çestnova. "Bir tanecik yemişiniz de mi yok, görüyorsun
ya sakatım ben..."

Dağlı yanıt vermeden gitti ama sabahleyin Moskova onu tekrar gördü. Kızın kapının önüne
çıkmasını beklemişti ve yeni bir sepet hediye etti ona -içinde taze yapraklarla örtülü,
özenle seçilmiş, birpuddan3 biraz fazla üzüm vardı. Sepetten sonra dağlı Moskova'ya
küçük bir şey daha, renkli bir bez parçası verdi. Moskova bezi açtı ve bir başparmak
tırnağı gördü. Anlam veremiyordu.

"A1 bunu, Rus kızun," diye açıkladı ona yaşlı köylü. "Altmış yaşındayım, ondan tırnağımı
hediye ediyorum sana. Kırkımda olsam parmağımı getirirdim, otuzumda olsam sende
noksan olan bacağııru kopanverirdim ben de."

Moskova sevincini kontrol altında tutabilmek için kaşlarını çattı, sonra kaçmak için arkasını
döndü ve bacağının cansız tahtası eşiğe takılarak düştü.

Dağlı, insan hakkında her şeyi değil en iyi şeyleri bilmek istiyordu, ondandır ki hemen
evine gitti ve bir daha da gelmedi.

Tatil ve tedavi zamanı geçti, Moskova tam olarak iyileşti ve tahta bacağını canlı gibi
benimsedi. Sambikin eskisi gibi her gün deniz kıyısına götürüp yalnız bırakıyordu onu.

Suyun boşluktaki hareketi Moskova Çestııova'ya yaşamının büyük yazgısını, dünyanın
gerçekten de sonsuz olduğunu ve uç-l^mın hiçbir yerde birleşmeyeceğini anımsatıyordu -
insan dönüşsüzdü.

Dönme vaktine doğru Moskova'ya duyduğu aşk Sambikin için öyle çetin bir düşünsel
bilmeceye dönüşmüştü ki kendisini onun çözümüne adadı ve yüreğindeki cefakâr duyguyu
unuttu.

SARTORİUS BİRLİK ÇAPINDA mühendis ününü kaybetmiş, gözlerden ırak kurumun işlerine



yoğunlaşmıştı tümüyle; eski yoldaşları ve namlı enstitüler yavaş yavaş izini yitirmişlerdi.
Eve giderek daha seyrek uğruyor, geceleri de yine kurumda geçiriyordu, bu nedenle
günün birinde ikamet kuralları gereği apartman defterinden sildiler onu, eşyalarını da
polis karakolunun emanetine verdiler. Suskun yaşamına gömülen Sartorius eşyalarını
emanetten aldı ve genellikle tröst bekçisinin muhtemel bir mülk hırsızlığına geçit
vermemek için uyukladığı köşeye yığdı. O zamandan itibaren kurum Sartorius'un tam
anlamıyla yuvası, sığınağı ve yeni dünyası oldu - orada sadık kız Liza'yla yaşıyor, iş
arkadaşlarıyla yarenlik ediyor ve Bojko'nun başında bulunduğu yerel komite onu her tür
dert ve tasadan koruyordu.

Gündüzleri Sartorius neredeyse her zaman mutlu ve mevcut işlerinden menınundu, ama
geceleri eski dosyaların üzerinde sırtüstü yatarken içine bir kasvet çörekleniyor, göğüs
kemiklerinin altından çıkıp ağaç gibi Staro-Gostinnıy'ın tavan kubbesine kadar yükseliyor
ve orada siyah yapraklarını oynatıyordu. Neredeyse hiç hayal kuramadığından bunları acı
çekerek seyretmek kalıyordu Sartorius’a bir tek.

Aklı giderek yoksullaşıyor, çalışmaktan sırtı yoruluyor ama o kendisine sabırla katlanmayı
sürdürüyordu; ancak arada bir kalbi sancıyordu - ısrarla ve uzun uzun, vücudunun uzak
derinliklerinde, karanlık, insanı isyan ettiren bir ses olup yankılanarak. O zaman Sartorius
eski dosyaların durduğu dolabın arkasına çekiliyor ve demirbaşların arasında bir süre
dikiliyordu, duygunun bu sancılı sıkıntısı yalnızlık ve tekdüzelikte eriyene kadar.

Geceleri Sartorius az uyuyordu. Daktilocu Liza'nın ailesine misafirliğe gidiyor, o ve çağdaş
edebiyattan, özellikle de güzel sanatların gelişim yollarından söz etmeyi seven ufak tefek
ihtiyar annesiyle çay içiyor ve çaresizlikten mahcup mahcup gülümsüyordu. Bazen yine
buraya Viktor Vasilyeviç Bojko geliyordu -bir vakitler, Sartorius'tan önce, Liza Bojko‘ya
yakıştırılıyordu ama kurum işlerine, iş arkadaşlarıyla giinliik hayatın akışına kapılan Bojko
evlenip bir konuta çekilmeye henüz şiddetli bir ihtiyaç duymamış ve hatta Liza’yı
Sartorius’u avutmaya teşvik etmişti. İş arkadaşının saadeti ve onafaydalı olmaisteği
Bojko'nun gözünde gönül tutkularını gölgelemiş, onun şahsi ruhunu ısıtan yuvaysa Tartı ve
Ağırlık Tröstü olmuştu. Şimdi Viktor Vasilyeviç, Sartorius ve Liza'ya hepsinin tanıdığı
ihtiyar kadının yanında rastladıkça nişanlanmaları için didinip duruyordu; gençlerin
birbirlerini sevdikten sonra da aynı kurum ve sendikada kalacaklarını, ağırlık sanayiinin
küçük ama sıcak sisteminden kopmayacaklarını düşünmek cezbediyordu onu.

Eğer Liza’yı ziyaret etmemişse Sartorius şehirde kilometrelerce yürüyor, kendi tasarımı
elektrikli tartılarda hububat ve sebzelerin tartılışını uzun uzadıya gözlemliyor ve içini
daraltan hazin, tekdüze varoluş sürecinden ötürü iç geçiriyordu. Sonra, boş gece
tramvayları aceleyle son seferlerine koştururken, Sartorius uzun süre tek tük yolcuların
yabancı anlaşılmaz yüzlerini inceliyordu. Bir yerlerde Moskova Çestnova'yı görmeyi
bekliyordu -başını pencere kenarına dayamış, hareketin rüzgârında uyurken açık tramvay
penceresinden aşağı dökülen canım saçlarını onun.

Onu durmaksızın seviyordu, sesi her an yakınında bir yerde çınlamadaydı - Moskova’nın



herhangi bir sözünü anımsamaya-görsün, anında tanıdık ağzı, çatık kaşlı güvenilir gözleri
ve itaatkâr dudaklarının sıcaklığı canlanıyordu hafızasında. Kimileyin rüyasında görürdü
onu, acınası ya da ölü halde, gömülmeden önceki son gün perperişan yatarken. Sartorius
acı ve hırsla uyaıur, bu kederli ve yanlış düşünceyi gölgelemek için hemen kuruma faydalı
bir işle uğraşmaya koyulurdu. Genellikle rüya görmezdi ama Sartorius, boşa kaygılanma
kabiliyetine sahip değildi zira.

Zaman uzun aylar boyu neredeyse aynı şekilde, belki ancak küçük değişikliklerle geçti.
Kadınlar çoktan sıcak tutan şapkalar takmış, patinaj pistleri açılmış, bulvardaki ağaçlar
bahara kadar dallarını karla örterek uykuya çekilmiş, elektrik istasyonları artan karanlığı
aydınlatmak için giderek daha gayretli çalışmaya başlamıştı - Moskova Çestnova'ysa hiçbir
yerde yoktu: ne doğada, ne adres masasının kayıtlarında.

Bir kış gününün ortasında Sartorius Doktor Sambik:in'i ziyaret etti. Beriki klinikteki gece
nöbetinden dönmüştü ve aklını meşgul eden yeni bilmecenin akışım izleyerek kıpırtısız
oturuyordu.

İki yoldaşın ayrılıksonrası ilk görüşmeleıininneşesiz geçmesi garipti, oysa Sambikin
Sartorius'un ziyaretini her    gibi

manidar bir hadise olarak görmüştü. Hayrete kapılmıştı hatta.

Sonra Sambikin'in Moskova'yı beyhude yere sevdiği ve aşk problemini bir köşede toptan
çözmek için ondan bilinçli olarak uzaklaştığı ortaya çıktı - çünkü bu fazlasıyla ciddi bir
problemdi ve müphem bir işe gözünü karartıp atılmak yanlıştı. Sambik:in ancak hissi
sorununu aydınlattıktan sonraMoskova’yla görüşmeyi ve ölüp yakılana kadarki zamanını
onunla geçirmeyi düşünüyordu.

"Topal artık o," dedi bir de Sambikin, "ve polisle dayanışma gönüllüsü yoldaş Komyagin’in
odasında yaşıyor. Soyadı da artık Çestnova değil.”

"Onu neden topal ve yalnız bıraktın?" diye sordu Sartorius. "Seviyordun hani?”

Sambikin fevkalade şaşırdı: "Dünyada milyarlarca kadın ve içlerinde büyük ihtimalle daha
şahane biri varken tek bir kadını sevmem tuhaf olabilir. Önce bunu kesin olarak
öğrenmem gerek, insan kalbinin bariz bir yanılgısı söz konusu, başka da bir açıklaması
olamaz bu işin."

Moskova'nın adresini öğrenen Sartorius Sambikin’i yalnız

bıraktı. Doktor, Sartorius'u kapıyakadargeçirmedi ve az önceki gibi insanlığın en mühim
meselelerineodaklanarak oturmayı sürdürdü, tekmil dünyayı aydınlatmayı, mutluluk ve
acının tüm veçhelerinde biruzlaşı sağlamayı dileyerek.

Akşamleyin Semyon Sartorius, Komyagin'in kaldığı Bau-man jaktının avlusuna girdi.



Apartman çitinin ardındaki Deneysel Tıp Enstitüsü inşaatı bitirilmişti ve bina elektriğin
temiz ateşiyle aydınlanıyordu. Apartman idaresinin girişinde kel kafalı ihtiyar bir dilenci
oturmaktaydı, şapkası boşluğu y^ukarı gelecek şekilde yerde duruyor ve üzerinde
enlemesine bir keman yayı uzaruyordu. Sartorius şapkanın içine biraz para koydu ve
fukaraya yayın anlamını sordu.

”Bu benim işaretim," dedi ihtiyar adam. "Ben sadaka toplamıyorum ki, emekli aylığı
topluyorum: Ömrüm boyunca şevkle keman çaldım Moskova'da, bura nüfusunun tüm
nesilleri beni keyifle işitıniştir - bir çorba parası verseler ne çıkar ölme vakti gelmeden!"

"Keman çalsaydınız ya- dilenmek niye!” diye önerdi Sarto-

rius.

"Yapamam," dedi ihtiyar reddederek. "Ellerim güçsüzlük telaşından titriyor. Sanatta buna
yer yoktur - ben baştan savma iş yapamam. Ama dilenci olabilirim."

Eski apartmanın uzun koridoruna yıllanmış iyodoform ve ağartıcı kalıntılarının kokusu
sinınişti; herhalde iç savaş sırasında Kızıl Orduluların yattığı bir hastaneydi burası,
şimdiyse apartman sakinleri oturuyordu.

Sartorius Komyagin’in kapısına yaklaştı; kapının ardından Moskova Çestnova'nın alçak sesi
geliyordu; karyolaya uzanmış, ev arkadaşı ya da kocasıyla konuşuyor olmalıydı.

"Hatırlıyor musun, sana çocukluğumda meşaleli karanlık bir adam gördüğümü
anlatmıştım, gece sokakta koşuyordu, güzün kar^anlık zamanıydı ve gökyüzü o kadar
alçalmıştı ki nefes almak... "

"Hatırlıyorum," dedi erkek sesi. "Açıklamasını da yapmıştım sana, düşmana
doğrukoşuyordum, bendim o."

"O yaşlıydı," dedi Moskova üzüntüylekarışık bir kuşkuyla.

"Yaşlı olsun. İnsan küçük bir kız olarak yaşarken on altı yaşındaki biri de yaşlı başlı ihtiyar
gibi görünür ona."

"Bu doğru," dedi Moskova; 19. yüzyılda yaşayan kırkında bir kadınmış da olay büyük bir
dairede cereyan ediyormuş gibi, sesinde biraz sinsilik, biraz kedervardı. "Şimdiyse iyice
kavrulup karardın."

"Gayet doğru, Musya," dedi Komyagin; kısaca hitap ediyordu ona. "Yok oluyorum ben,
eskimiş bir şarkıyun, istikametimin sonuna geldim, yakında kişisel ölümümün çukuruna
devrileceğim..."

Musya bir süre suskun kaldıktan sonra. "Ve senin şarkını söyleyen kuş çoktan sıcak



memleketlere uçmuş," dedi. "Zavallı adamın birisin, işi bitmiş adamlardan!"

"Köhnedim," diye yanıtladı Komyagin onu. "Doğruya doğru. Artık cumhuriyetimizin
düzenceğizinden başka bir şeyi sevmiyorum."

Musya o kendisine has yumuşacık gülüşüyle güldü.

"İkinci kategori yedek erisin! Koca kalabalıkların içinde nereden rastladun ki ben sana?"

"Dünya o kadar büyükdeğil ki" diye açıkladı Konyagin, "iki kez bilhassa kafa yordum ben
buna. Yerküreye veya haritaya bir baktın mı büyük gibi gelir, oysa o kadar da değil; hem
her şey hesaplanmış kayda geçilmiş, yarım saat içinde nüfus ve toprak sicilinin tamamına
göz gezdirebilirsin - adıyla, baba adıyla, soya-dıyla, temel karakteristik verileriyle!"

Koridorda, gecenin maksimal saatinin gelmesi ve enerji yetkilisinin tasarruf denetimi
yüzünden ışık söndü. Sartorius başını, bir defasında Moskova'nın sarıldığı soğuk
kanalizasyon borusuna yasladı ve yukarı katların pisliklerinin aralıklarla aktığını duydu.

"Dünyanın küçükolduğu da iyi aslında- sakin sakin yaşana-biliyorüzerinde!" diyordu
Komyagin.

Musya-Moskova susuyordu. Sonunda tahtabacağı tıkırdadı. Sartorius onun oturduğunu
tahmin etti.

"Komyagin, sen sahiden Bolşevik miydin?" diye sordu.

"Ne ilgisi var canım, hiç olmadım!”

"Peki o zaman neden on yedi yılında, ben daha büyürken meşaleyle koşuyordun?"

"Öyle gerekiyordu,” dedi Komyagin. "O zamanlar ne polis vardı ne de tabii polisle
dayanışma timi. Şehir sakinlerinin kendi kendilerini tüm düşmanlardan koruması icap
ediyordu."

"Bizim vesenin yaşadığımız yerde hep sefillerle açlar vardı ama... Babamın bütün mal
varlığının bedeli üç rubleden ibaretti ki onu bile bedeninden koparmaları, kamından
sökmeleri gerekti - neyin bekçiliğini yapıyordunuz ki aptallar? Neden koşuyordun elinde
meşale?"

"Halk koruma müfettişiydim, nöbetçileri kontrol ediyordum... Her şeyin az olduğu yerde
yoksulluk vardemektir ve onu daha da bir korumak gerekir, en kıymetli şeydir çünkü,
tahta kaşık olur sana gümüş! Öyle işte!"

"Peki kim ateş etti de hapishaneden çığlık sesleri geldi?.. Uydurma ama bak!"

"Ne diye uyduracakmışım! Gerçek daha kötü. Yalnız/gizli bir serseri ateş etmişti.



Hapishanede miting vardı; yemekler iyiydi orada, kimsedışarı çıkmak istemiyordu - zorla
defetmek gerekiyordu milleti. Ben de çorbalarını içerdim tanıdık bir gardiyanın yanında."

Moskova yavaş yavaş soyunuyor, burnundan soluyor ve tahta bacağını kıpırdatıyordu -
sabaha kadar sürüyor olmalıydı yerleşmesi.

Sartorius korku içinde olayların sonunu bekliyordu. Arada bir apartman sakinleri ortak
helaya gitmek için koridordan geçiyor ama birçok ve çeşit çeşit anlaşılmaz hadiseye
alışkın olduklarından yabancıya bakmıyorlardı karanlıkta.

"Isırgan otlarının içinde bir körsün sen," dedi kapının ardında Moskova. "Yatma benimle,
pislik!"

"Gıcırdıyorsun yine, tahta bacak!" dedi Komyagin sabırla. "Ne anlarsın sen bizim istisnai
yaşantımızdan...”

"Anlamaz olur muyum? Öldürmek lazım seni, yaşamak diye ben ona derim."

"Dur bakalım, tek bir işimi bile bitirmedim ben daha, en önemlidüşüncelerimi
tamamlamadım..."

"Ne zaman yapacaksın ki bunları, yaşlandığının farkında değil misin?.. Neye
güveniyorsun?"    •

Komyagin utana sıkıla ikrazla birkaç bin ruble kazanmayı umduğunu ve o zaman
düşüncelerden sıyrılıp başladığı tüm işleri bitireceğini bildirdi.

"İyi de bu yakın zamanda olmaz ki!" dedi Moskova dertli dertli.

"Ölmeden bir saat önce bile olsa yeter bana!" dedi Komyagin. "Kazanmasam bile,
hayatımı yoluna koyamasam bile doğal ölümümü sezer sezmez bütün işlere el atmaya ve
o zaman her şeyi bitirip düşüncelerini yoluna koymaya karar verdim; şöyle bir gün içinde,
daha fazlasına ihtiyacım yok. Bir saat içinde bile insan tüm yaşamsal sorunların
üstesinden gelebilir!.. Hayatta öyle büyütecek bir şey yok ki, iyice düşündüm ben bunu ve
doğru anladım. İnsan yüz yıl yaşaması gerek sanıyor, ancak o kadarı tüm sorunların
çözümüne yeter sanıyor! Hiç de öyle değil! İnsan kırk yıl haybeye yaşayabilir ama mezara
girmeden önce bir el atarsa her şeyi güzelce düzene koyabilir, doğduğuna da değer! .. "

Daha fazla konuşmadılar. Seslere bakılırsa Komyagin yere yatmıştı; zaman geçip giderken
işlerinin yerinde durmasına yanarak iç geçirdi uzun bir süre. Sartorius bir karar veremeden
bezgin bezgin dikiliyordu. Birinin dış giriş kapısını kilitleyip son uyanık kişi olarak odasına
uyumaya gittiğini duydu. Fakat Sartorius bütün geceyi koridorun karanlığında geçirmekten
korunuyordu; Komyagin yakındaölürdü belki, böylece odaya kendisi girer ve Moskova'yla
kalırdı. Beklenti halindeydi, uyumuyor, karanlık sessizlikte olaylarla dolu gece vaktinin
adım adım ilerleyişini izliyordu. Kanalizasyon borusundan başlayarak sayıldığında üçüncü



kapının ardındayasal birleşme sesleri başladı; boş helanın duvar haznesi kâh güçlü kfilı
zayıf bir sesle hava üfleyerek kudretli su tesisatının çalıştığını haber veriyordu; uzakta,
koridorun sonunda yalnız bir apartman sakini birkaç kez rüyasının dehşetinden çığlık
atmaya yeltendi ama teselli edecek kimsesi yoktu ve kendiliğinden yatıştı; Komyagin'in
kapısının karşısındaki odada birisi kasten uyanıp fısıltıylaTann’ya yalvardı: "Cennetinde
beni de an, ne olur Tanrım, ben de seni anıyorum bak; bana şöyle somut bir şey ver,
lütfen, yalv^^^!" Koridorun diğer dairelerinde de kendince olaylar yaşanıyordu - küçük
ama kesintisiz ve gerekli, zira gece de gündüz kadar yaşam ve hareket yüklüydü.
Sartorius kulak veriyor ve ne kadar yoksul olduğunu anlıyordu, zira her yanı kapalı tek
birgövdeye sahipti. Moskova ve Komyagin kapının gerisinde uyuyor, uysal uysal atıyordu
kalpleri; koridora tüm insanların barışçıl nefesi hâkimdi, her birinin göğsünde saf iyilik
varmış gibi.

Sartorius bunalıyordu. Birisi uyansın ve bir şey olsun diye dikkatlice kapıyı çaldı. Hassas
Moskova yatakta döndü ve Kom-yagin'e seslendi. Beriki sinirli sinirli cevap verdi - gündüz
bile kendisinden hayıryokken gece ne istiyordu ki?

'Tahvillerini kontrol et," dedi Moskova. "Işığı yak.''

"Ne oldu ki?" dedi Komyagin, korkmuştu.

"Kazanmış olabilirsin... Kazandıysan kurallara uygun yaşamaya başlarsın, kaybettiysen
yatar ve ölürsün. Sovyetler Birli-ği'nde teksin, nasıl utanmıyorsun!"

Komyagin gevşeyen düşüncelerini güçlükle topluyordu kafasında.

"Sovyetler Birliği, Sovyetler Birliği, bana ne Sovyetlerden! Herkes dolamış diline aynı lafı,
ben içinde yaşıyorum onun, sıcacık koynuna girmişim...”

'Yeter yaşadığın, kahraman gibi öl," diye üsteledi Moskova iğneli iğneli.

Komyagin sahiden ölse de büyük bir kayıp olmayacağını düşünüyordu, bin milyarlarca ruh
ölümü göğüslemiş ve kimse şikayet etmek için geri dönmemişti. Fakat yaşam belli ki
kemikleriyle, boğum boğum etleri ve damardan ağlarıyla hapsediyordu onu hâlâ - kendi
varlığının mekanik dayanıklılığı fazlasıyla güvenilir ve yerleşikti. Dizlerinin üzerinde
tamamlayamadığı arşivlerini karıştırmaya ve tahvil sayfalarını çevirmeye koyuldu,
Moskova'ysa ona Halk Finans Komitesi mecmuasından k^azanan serilerin listesini
okuyordu. Yalnızca on ruble değerinde bir kazanç saptadılar, fakat Komyagin bu şanslı
tahvilin ancak çeyreğine sahipti ve eline geçecek net gelir iki buçuk ruble tutarınday-dı -
hayatı belki pek azıcıkgüçlenirdibununlaama yine de sonunu zarara uğramadan getirmek
olanaksızdı.

"Ee, şimdi ne yapacaksın?” diye sordu Moskova.

"Öleceğim," dedi Komyagin kabullenerek. "Yaşama şansım yok. Yarın polis karakoluna



ceza makbuz defterini götür, sana beş ruble faiz verecekler, benden sonra onunla geçinir
gidersin."

Sonra bir şeyin üzerine yattı ve sustu.

Birazdan Moskova fısıldayarak bir soru daha sordu: "Evet, Komyagin?" Yabancısıymış gibi
soyadıyla sesleniyordu ona. "Yine uyuyorsun ve uyanacaksın değil mi?"

"Sanmam," diyeyamtladıKomyagin. "Şimdidüşündümde... Polisle dayanışmada on yıl daha
çalışsaydım halka disiplin aşılamayı öyle güzel öğrenirdim ki bir Cengiz Han bile çıkardı
benden!"

"Kes konuşmayı!" dedi Moskova, kızgın. "Üçkâğıtçı! Devletten kendine zaman çalıyorsun!"

"Hayır," diye itiraz etti Komyagin ve usulca konuştu: "Mus, okşasanabeni, o zaman daha
çabuk çökerim, sabahabir bakmışsın meleğe dönüşmüşüm, ölmüşüm."

"Bir okşarsam seni şimdi görürsün!" diye sertçe yanıtladı onu Moskova. "Geberip
gitmezsen tahta ayağımla ezeceğim seni!"

'Tamam, tamam, geçti! Derler ki insan ölümden önce bütün hayatını anımsarmış, kızma
bana, bırak da acilen hatırlayayım."

Komyagin'in aklından varlığının uzun yılları sırasıyla geçerken sessizlik oldu.

"Hatırladın nu?" dedi Moskova az sonra acele ettirerek.

"Hatırlayacak bir şey de yok ki,” dedi Komyagin. "Bir tek mevsimleri hatırlıyorum-
sonbahar, kış, ilkbahar, yaz, sonra tekrar sonbahar, kış... On bir ve yirmi bir yıllarının
yazları sıcaktı, kışları çıplak, karsız, on altı senesinde aksine yağmurlar sel oldu, on
yedinin sonbaharı uzundu, kuruydu, devrim için müsaitti... Dün gibi hatırlıyorum!"

"Ama bir sürü kadın sevmişsin Komyagin, herhalde senin mutluluğun da bunda gizliydi."

"Benim gibi adamda mutluluk ne gezer be! Mutluluk değil, anca şehvet fukaralığıydı
hepsi! Aşk dediğin acı bir ihtiyaçtan başka şey değil."

”O kadar da aptal değilsin aslında Komyagin!"

"Ortalama," dedi Komyagin kabul ederek.

"Eh, yeter," dedi Moskova aydınlık bir sesle.

"Yeter," dedi Komyagin de.

Tekrar sustular, bu sefer uzun süreliğine. Sartorius kapının arkasında dikilmiş, içeri girmek



için umursamazca Komyagin’in ölmesini bekliyordu. Karanlık ve süreğen yürek sızısından
gözlerinin ağrımaya başladığını hissediyordu.

Nihayet Komyagin Musya'dan başını yorganla bir iyice örtmesini ve kaymaması için
yorganı aşağıdan iple bağlamasını rica etti. Moskova tahta bacağıyla karyoladan indi ve
Komyagin'i gerektiği gibi sarıp sarmaladı, sonra içini çeke çeke geri yattı.

Gece akıntısız su gibi duruyordu. Yorgun düşen Sartorius yere oturdu - koridorda henüz
uyanan yoktu, sabah Pasifik'in aynası üzerinde bir yerdeydi hâlâ. Tüm sesler kesilmiş,
olaylar belli ki uyuyanların vücutlarının ortasına gömülmüştü, buna karşın duvar
saatlerinin rakkasları oda içlerinde uluorta tıkırdıyor, sanki mühim mi mühim mallar
üreten bir fabrika işliyordu. Aslında sahiden de ^^^ların işi en mühimiydi - ağır ve mutlu
hisler insanın içinden duraksamadan ve onu büsbütün yıkmadan geçip gitsin diye, biriken
zamanı savuşturuyorlardı.

Komyagin'in odasında rakkas tıkırdamıyordu; oradan sadece uyuyan Moskova'nın temiz,
düzenli nefesi yükseliyordu; başka bir nefes işitilmiyordu - Sartorius yakalayamıyordu en
azından. Biraz daha bekleyip kapıyı çaldı.

"^Kim o?" diye sordu Moskova.

"Ben," dedi Sartorius.

Yerinden kalkmadan, sağlam ayağının parmağıyla kapı çengelini kaldırdı Çestnova.

Sartorius girdi. Odanın içinde tahvil kontrolünün ardından söndürülmemiş ışık
yanmadaydı. Yerde bir örtünün üzerinde, kafasına kadar kalın bir yorgana sımsıkı sarılmış
Komyagin yatıyordu; ince, gergin bir ip tutuyordu yorganı göğsünün etrafında. Moskova
karyolanın üzerinde yalnızdı, üzeri çarşafla örtülüydü; Sartorius’a gülümsedi ve onunla
söyleşmeye koyuldu. Biraz sonra Sartorius, "Nasıl düştün sen buraya, bu başkasının
odasına ve neden?" diye sordu.

Moskova başka gideceği bir yer kalmadığını söyledi. Sambikin başlarda seviyordu onu
ama sonradan üzerinde bir problem gibi düşünmeye başlamıştı ve aralıksız susuyordu.
Kendisi de eski arkadaşlarının arasında, hepsinin paylaştığı bu süslü şehirde topal,
zayıfhaliyle ve bir ruh hastası olarak yaşamaktan utanmıştı; bu yüzden yoksul tanıdığının
yanına sığınıp zamanın geçmesini ve tekrar neşelenmeyi beklemeye karar vermişti.

Karyolada oturuyordu, Sartorius da yanındaydı. Az sonra sararan yüzünü eğdi, koyu renk
gür saçları yanaklarını örttü ve örgülerinin ormanında ağladı. Sartorius onu kucaklayarak
yatıştırmaya çalıştı ama Moskova'nın umurunda değildi; utanıyor, tahta

bacağını eteğinin derinlerine saklamaya çabalıyordu.

"Uyuyor mu?" diye sordu Sartorius Komyagin'i kastederek.



"Bilmiyorum," dedi Moskova. "Belki ölmüştür, kendi de istiyordu. Ayağına bir dokun."

Sartorius Komyagin’in ayakuçlannı kontrol etti; çorap kalıntılarını kravat gibi geçirmişti
ayaklarına, sadece üstkısımları sağlamdı çorapların, tabanlar ve parmak kısımlan
açıktaydı. Ayak parmaklan ve topuklan iliklerine kadar donmuştu ve tüm bedeni çaresiz
bir pozisyonda yatıyordu.

"Ölmüş galiba,” dedi Sartorius.

"Vaktiydi," dedi Moskova sessizce.

Sartorius odada kendisinden ve mutluluğuyla şöhreti bir süreliğine kesintiye uğradığı ve
bu nedenle hâlâ yolun başında olduğu için ona daha da tatlı, daha da candan gelen eski
sevgili Moskova’dan başka canlı olmayışına sessizce sevindi ve Kom-yagin’e karşı hiçbir
acıma duymadı. Gece uzun zamandır ilerlemekteydi, ikisi de yorulmuşlardı ve yan yana
uzandılar yatağa.

Koınyaginuzak döşemede kıpırtısızdı; Moskova örtüleri kirletmemek için dahaakşamdan
1927 senesine aiteski/zvesriya’la-n‘ sermişti yere ve şimdi ışık, geçmiş olaylarla ilgili
haberleri aydınlatıyordu. Sartorius Moskova’yasarıldı ve iyileşiverdi.

İki saat sonra koridordan, göreve ve işe giden insanlar geçmeye başladı. Sartorius ayıldı
ve doğrulup oturdu; Moskova yanında uyuyordu, yüzü uykusunda ekmek gibi uysal ve
iyiydi, her zamankine pek benzemiyordu. Komyagin aynı pozisyonda yatıyordu,
parlakelektrik ışığı her köşesi değiştirilmeyi yahut bitirilmeyi bekleyen şeylerle dolu odayı
aydınlatıyordu. Sartorius aşkın, insanın daha iyi, daha yüksek bir yazgıya ulaşmasına
imkân tanımayan, henüz kökü kazınmamış evrensel toplum yoksullu-
ğundankaynaklandığını anladı. Işığı söndürdü ve yeni ruh halih-den sıyrılmak için yattı. Ay
ışığına benzer cılızışık, sabah göğünden kopup pencereden sızarak kapının üzerindeki
duvarda yayılmaya başladı ve tüm odayı ağarttığında içerisi gecekinden de dar ve kasvetli
bir hal aldı.

Sartorius pencereye yanaştı; camın arkasında dumanlı kış şehri görülüyordu; bir şafak
daha, ne rüzgâr ne fırtına vadeden kayıtsız bir bulutun sarkık karnında gezinmekteydi.
Fakat caddelerde milyonlarca insan içlerinde çeşit çeşit hayat taşıyarak kaynaşmaya
başlamıştı; gri bir ışığın ortasında, atölyelerde çalışmaya, daire ve çizim bürolarında
düşünmeye gidiyorlardı - çoktular, Sartorius ise tekti, kendisindenhiç ayrılmazdı. Ruhu ve
zihni, tekörnek bedeniyle birlikte, ölüme değin aynı şekilde kalmaya ayartıydı.

Ölü Komyagin Sartorius’un yeniden murada eren aşkına/ odada olup biten hadiselere
şahit yatıyor ama kıpırdamıyor ve kıskanmıyordu; Moskova güzel yüzünü duvara dönmüş,
yabancı gibi uyuyordu.

Sartorius bütündünyadanpayına, göğsünde koruduğu küçük bir sıcak damlanın düştüğünü,
diğer şeyleriyse hissedemeyece-ğini ve yakında Komyagin misali bir köşeye yatıp



kalacağını düşünerek korktu. Kalbi kararır gibi oldu ama her zamanki gibi onu aklına gelen
bir fikirle avuttu: kendini diğer insanlara dönüştürmek suretiyle, süregiden hayatı tüm
kapsamıyla incelemek. Sartorius vücudunu yoklayıp tabiat yasalarının ve insanın kendine
alışmışlığınm izin vermediği başka bir sancılı varoluşa geçmeye malıkûm etti onu. O bir
araştırmacıydı ve kendisini gizli mutluluk için saklayamazdı, şahsiyetinin direnciniyse olay
ve durumlarla yoketıneyi umuyordu ki başka insanların meçhul duyguları içine sırayla
girebilsin. Madem bir defa yaşamaya gelmişti bu fırsatı kaçıramazdı, tüm yad ruhlara
sızmalıydı, hem başka ne yapabilirdi ki? Kendi kendisiyle yaşamak lüzumsuzdu, böyle
yaşayan insan toprağa girmeden çok evvel ölürdü /herhalde gözlerini iri iri açıp
budalalıktan uyuşurdu.

Sartorius yüzünü pencere camına dayayıp anbean gelecek zamana doğru büyüyen,
çalışma heyecanıyla dolu, kendinden vazgeçmiş, tanınmaz, genç yüzüyle ileri doğru ağır
ağır yürüyen sevgili şehrini izledi.

"Yalnız mıymışım?! Moskova şehri gibi olurum ben de.”

Komyagin yerde kıpırdandı ve içini çekip yine kendi nefesiyle dolu havayı soludu.

"Musya!" diye seslendi mütereddit. "Dondum ben aşağıda, yanına yatabilir miyim?"

Moskova tek gözünü açıp, "Yat!" dedi.

Komyagin onu boğan yorgandan kurtulmak için çırpındı, Sartorius ise kapıyı açıp
vedalaşmadan şehre gitti.

SARTORİUS BİR SÜRE CANSIZ GİBİ ^KALDI. DAKTİLOCU LİZA'NIN EVİNDEN AYAĞINI KESTİ ÇÜNKÜ KENDİSİ VİKTOR

VASİLYEVİÇ BOJKO’YLAKE-SİN BİR ŞEKİLDE EVLENMİŞ, TARTI VE AĞIRLIK TRÖSTÜYSE TASFİYE EDİLMİŞ, MEMURLARDAN

TEMİZLENMİŞTİ. KURUMUN İNSANSIZ, SOĞUMUŞ BİNASINDA BİR TEK KADIN KURYE YAŞIYORDU - ÇOCUĞU OLMUŞTU VE ESKİ

DOSYALARIN YUMUŞAK DESTESİ ÜZERİNDE BAKIP BESLİYORDU ONU.

Sartorius eski işyerini iki kez ziyaret etti, yuvarlak masanın başında oturdu, çok hafif bir
şeyiiı tartılması için bir taslak karalamayı denedi ve hiçbir his duymadı, ne keder ne keyif.
Her şey bitmişti - insanlara ruh veren iş ailesi dağıtılmıştı, ortak çaydanlık saat on ikiye
doğru ısıtılmıyor, küçücük ve solgun birtakım kâğıt haşerelerinin yavaş yavaş yerleştiği
bardaklar dolapta boş duruyordu. Kuryenin çocuğu kili ağlayıp kili avunuyor, duvar saati
tepesinde ilerliyor, annesi mutat analık sevgisiyle okşuyordu onu. Binaya yeni bir kurumun
yerleşmesini korkuyla bekliyordu kadın çünkü kalacak yeri yoktu, fakat taşınma arifesinde
o kurum da tasfiye edilmiş ve alan konutfonunadahil edilmiş, sonunda da ailelerin
iskânına açılmı ştı.

Sartorius giderek daha az görür olınuştu, gözleri köreliyor-du. Sancıyan gözleriyle tekrar
ufak ufak bakmaya başlamadan önce odasında bir ay kadar yattı. Eski tröstteki kurye
kadın günaşırı ona uğruyor, yemek getirip ortalığa çekidüzen veriyordu.



Sambikin göz doktoruyla birlikte iki kere ziyaretine geldi; göz hastalığının vücudun uzak
köşelerinden, belki de kalpten kaynaklandığına dair tıbbi teşhisi koydular. Sambikin,
Sartorius' un bünyesinin belirsiz bir çözülme/dönüşme sürecinde olduğunu söyledi ve bu
düşünceye günlerboyunca kafa yordu.

Nihayet Sartorius evden çıktı. Sokağın kalabalık oluşu ses vindirdi onu; son hız giden
arabaların enerjisi yüreğine ilham saldı, kesintisiz güneş, geçen kadınların açık saçlarına
ve doğumlarının neminde ıslanmış taze ağaç yapraklarına ışık veriyordu.

Yine bahar geldi; zaman Sartorius'un hayatını giderek daha da uzaklaştırıyordu. Işığın
körelttiği gözlerini sık sık kırpıştırıyor ve insanlara çarpıyordu. Bu kadar çok olmaları iyi
geliyordu ona, demek ki kendisinin var olması şart değildi, tüm gerekli ve onurlu şeyleri
onsuz da yapabilecek kişiler vardı.

İçine salt ağır ve karanlık bir duygu egemendi. Ölü bir ağırlık gibi taşıyordu bedenini -
usandığı, kederli bir yük, yoksul sonuna gelip dayanmış. Sartorius yoluna çıkan birçok
yüze dikkatle bakıyordu; meçhul bir ruha gizlenmiş yabancı yaşamlar solgun bir haz gibi
boğuyordu onu. Ötelere çekiliyor, dertleniyordu.

Yaklaşık on bin kişi Kalançovskaya Meydanında hareket halindeydi. Sartorius gümrüğün
önünde, böyle bir manzarayı ilk kez görür gibi şaşkınlık içinde durdu.

"Şimdi gizlenirim, kaybolurum insanların içinde!" diye düşündü belli belirsiz ve kaygısızca.

Yanına akılda tutınası zor, muhakkak unutulacak muğlak bir adam yaklaştı.

"Yoldaş, Dorninikovski ara sokağı nerede başlıyor biliyor musunuz? Olur ya bilirsiniz, ben
de biliyordum ama kaçırdım ipin ucunu.”

"Biliyorum," dedi Sartorius, "işte şurası!” Ve bu tanıdık sesi hatırlamaya çalışarak ama
böyle bir yüz anınısayamayarak sorulan yönü gösterdi.

"Peki, tabut üretimi devam ediyor mu orada, biliyor musunuz, yoksa inşaat ya da yeniden
düzenleme nedeniyle bir yerlere mi taşındı?" diye devam etti sormaya yoldan geçen.

"Bilinmez... Sanırım bir şeyler var, tabutlar, çelenkler," diye açıkladı Sartorius.

"Araç var mıdır ki?"

"Vardır herhalde."

'Yavaş giden otomobiller olmalı."

"Olabilir. Birinci viteste gidiyorlar, ölü taşıyorlar."

"Hmnı, evet," diye onayladı adam, birinci vitesi anlayama-yarak.



Sustular. Adam hareket halindeki tramvaylara takılan insanlara baku tutkuyla, hatta
onlara doğru muğlak bir öfke hareketi yapu.

"Sizi tanıyorum," dedi Sartorius, "sesinizi hatırlıyorum."

"Gayetmümkündür," dedi adam kayıtsızca. "Çoklarına ceza kesmişliğim var kuralları
çiğnedikleri için; bir de tabii bağırmak gerekiyor."

"Belki anımsarım sizi, adınız nedir?"

"Ad hiçbir şeydir," dedi yoldan geçen. "Önemli olan açık adres ve soyadıdır, o da yeunez -
doküman ibraz eunek gerekir."

Pasaportunu çıkardı ve Sartorius içindeki soyadını okudu: emekli Komyagin, bir de adres.
Tanımıyordu adanu.

"Tanışmıyoruz sizinle,” dedi Sartorius'un hayal kınklığırn görenKomyagin. "Size öyle
gelmiş. İnsan hep mühim bir şey gördü sanır ama bir şey çıkınaz altından. Neyse siz
burada durun, ben tabut işini öğrenmeye gideyim."

"Karınız mı öldü?" diye sordu Sartorius.

'Yaşıyor. Kendi gitti. Tabutu kendim için düşünüyorum."

"Neden ama?"

"Nasıl neden? Gerekiyor. Ölenin tüm istikametini öğrenmek istiyorum -mezar kazılması
için izin nereden alınır, hangi veri ve dokümanlar gerekir, tabutnereye sipariş edilir, sonra
araç ve defin durumları nasıldır, hayatın bilançosu son tahlilde nasıl yapılır - bir insanın
vatandaş kadrosundan nihai olarak çıkanlmasıyla ilgili hangi formalitelernerede yerine
getirilir. Tüm bu istikameti vaktinden önce izlemek istiyorum - yaşamdan kati kayıtsızlığa,
her varlığın iz bırakılmadan tasfiyesine kadar. Bu istikametin şeklen zor olduğu söyleniyor.
Doğru da, kıymetli yoldaş - ölmemeli aslında, vatandaşa ihtiyaç var... Fakat şu meydanda
olup bitenleri görüyor musunuz: Vatandaşlar oradan oraya koşuşuyor, doğru düzgün
yürümeyi öğrenemiyorlar. Sağlığında yoldaş Lu-naçarski kaç kez kitlelerin ritmik hareketi
vaazını verdi ama hâlâ ceza kesmek gerekiyor. Ne tekdüze bir hayat! Yaşasın
cumhuriyetin kahraman polisi!"

Komyagin Dominikovski ara sokağına gitti. Sartorius dışında onu dört yabancı ve bir avare
çocuk da dalıp dinlemişti. On iki yaşındaki bu çocuk hızlı adımlarla Komyagin'in peşinden
gitti ve ona olgunlaşmış bir sesle, "Vatandaş," dedi, "nasılsa ölmeye gidiyormuşsun, ev
eşyalarını bana versene, yeni ayak yaparım onlara."

"Olur," dedi Komyagin. "Gel benimle, edevatımı sana miras bırakacağım, kendi bahtımı
yanıma alacağım sadece. Elveda hayatım, organizasyon sefası içinde geçtin."



"Öldüğün için teşekkürler," dedıaklıbaşında çocuk içtenlikle. "Benim de kariyerim için
paraya ihtiyacım vardı...”

Sartorius'un ruhunu merak tutkusu sarmıştı. Kimsesiz insan kalbinin kaçınılmaz
yoksulluğunu kavrayarak dikiliyordu; muhtelif insanların temaşasına çoktandır şaşıyor,
yabancı, kendine ters bir hayat yaşamak istiyordu.

Dönmesi şart değildi, ne de olsa evi boştu, tröst tasfiye edilmişti, akraba gibi olduğu iş
arkadaşları başka kurumlarda yerleşik işlere girmişti, Moskova Çestnova bu şehrin ve
insanlığın ortasında bir yerlerde kayıptı - tüm bu hususlar Sartorius'u daha da
neşelendiriyordu. Temel yaşam ödevini oluşturan şahsi kaderiyle ilgilenme, duygulardan
devamlı isyana sürüklenen bedenini duyumsama gibi mecburiyetlerden azat olmuştu.
Kesintisiz, aynı insan olmak onun için imkânsızdı; hemen içi kararıyordu.

Sartorius eliyle bir hareket yaptı - evrensel dünya teorisine göre en uzak yıldızı bile
etkileyen bir elektromanyetik dalga ya-ratnuştı. Koca fileme ilişkin bu acıklı ve yoksul
tasavvur onu gülümsetti. Hayır, dünya sanılandan daha sağlam ve gizemliydi -ne bir elin
hareketi, ne insan kalbinin atışı yıldızlan rahatsız etmiyordu, aksi takdirde tüyün tozun
ürpermesiyle çoktan yıkılırdı her şey.

Sartorius meydanda yoluna çıkan insanların arasından sıyrılıp gitti, endamıyla Moskova
Çestnova’yı andıran işçi pantolon-lu bir metro inşaatı çalışanı gördü ve aşkın hatırasından
gözleri ağrıdı; sabit bir duyguyla yaşanamazdı. Metro işçisini bir ön arkadaşlığa ikna
etmeye çalıştı ama o güldü, kirli ve güzel, sonra da aceleyle uzaklaştı yanından.

Sartorius körleşen gözlerini ovuşturdu, sonra Moskova ve tüm diğer varlıklar için sancıyan
kalbini kandırmaya çabaladı ama akıl yürütemediğini gördü. Gerçi kendine saygısı
kalmadığından acısı da basitleşmişti.

Şehirde gezinmeyi sürdürdüğünde sık sık mutlu, kederli ya da esrarengiz yüzler fark
ediyor ve kim olacağına karar vermeye çalışıyordu. Başka bir ruhun tahayyülü, yeni bir
bedenin içine girme merakı bırakmıyordu yakasını. Yabancı bir kafanın içindeki fikirleri
düşünüyor, 6aşkasının adımlarıyla yürüyor ve boş, amade yüreği deli gibi seviniyordu.
Gövdenin gençliği Sartori-us'ta zihnin tutkusuna dönüşüyordu; gülümseyen mütevazı Sta-
lin, meydan ve caddelerde körpe, meçhul sosyalist dünyanın tüm açıkyollarının bekçiliğini
yapıyordu - dönülmez ufuklara uzanıyordu hayat.

Sartorius gelecek yaşantısı için gerekenleri almaküzere Kres-tovski Pazan'na gitti. Yeni
hayatının üzerine titriyordu.

Krestovski Pazarı kuru tutkular ve çaresizliğin göze aldırdığı riskler içinde ekmek parası
kazanmak için ticaret yapan sefiller ve gizli burjuvalarla doluydu. Dikildiği yerde
mırıldanan bu kalabalık insan topluluğunun üzerinde kirli bir hava asılıydı; içlerinden
bazıları elleriyle göğüslerine bastırdıkları pejmürde mallan teklifediyor, diğerleri ürünleri



elleyerek, eseflenerek, dövecek gibi fiyat soruyor, ömürlük mallar edinmeyi istiyorlardı. Bu
pazarda, varoluş nedenini yitirmiş ama insanlığın katı bir kalite hesabının sembolleri
sayarak rağbet ettiği eşyaları satanlar da vaıdı kalabalığın içinde: Onlarca yıl ihtiyatlı bir
bedenin muha-fazaettiği, epeyce toz yutmuş eski on dokuzuncu yüzyıl giysileri satılıyordu;
sergilenen kürkler devrim süresince o kadar çok el değiştirmişti ki insanlar arasında
aldıkları yolu ölçmeye yeryu-varlağınm bir meridyeni kısa gelirdi; b^irtakım olağanüstü
kadınların sabahlıkları, papaz cüppeleri, çocuk vaftiz etmede kullanılan boyalı çanaklar,
vefat etmiş beyefendilerin redingotları, uzun zincirlerin ucundaki takılar vesaire de
bulunuyordu. Bunların yanı sıra yakınlarda ölmüş insanların-ölüm vardı zira- günlük
giysileri, gebe kalınan bebekler için hazırlanmış ama sonradan galiba doğurmaktan
vazgeçip kürtaj olan annenin, evvelden aldığı çıngırakla birlikte yasını tutup elden
çıkardığı minik çamaşırları da bol miktarda satılıyordu.

Özel bir sırada orijinal yağlıboya portreler, sanatsal reprodüksiyonlar satılmaktaydı.
Dünyadan çoktan göçmüş küçük burjuvaların, taşra şehirlerinde yaşamış damat ve
gelinlerin portreleriydi bunlar; yüzlerine bakılırsa her biri kendi kendinin tadını çıkarıyor ve
sürdüğü yaşamdan ne denli memnun olduğunu belli ediyordu. Bazen figürlerin arkasında,
peyzaj /tabiat ortasında bir kilise görülüyor, mutlu, hep geride kalmış bir yazın meşeleri
^yükseliyordu.

Sartorius bu eski insanların portreleri karşısında uzun uzun dikildi. Şimdi onların mezar
taşlarıylayeni şehirlerin kaldırımları döşenmişti ve üçüncü ya da dördüncü kısa nesil,
"Burada Za-raysk kenti 2. zümre tüccarı Pyotr Nikodimoviç Samofalov'un bedeni
gömülüdür, tamı tamına ... yaşamıştır... Tannın, cennetinde yâd et ruhunu", "Burada genç
kız Arına Vasilyevna Strijeva’ nın naaşı yatmaktadır... Bize kalan ağlayıp yanmak, ona
kalan Tann'ya bakmak...” yazılarını çiğniyordu.

T^rn'nm yerine bu sefer ölenleri Sartorius yâd etti ve aralarında yaşamanın dehşetiyle
sarsıldı - ormanların henüz kesilmediği, sefil kalbin yalnız bir duyguya ebediyen bağlı
kaldığı, insa-

nın sadece akrabalarıyla tanışıklık kurduğu, dünya görüşünün büyülü ve sabırlı olduğu,
   sıkıldığı ve akşamları gaz lam

bası ışığında ya da aydınlık bir yaz öğlesi engin gürültücü tabiatın ortasında ağladığı;
vefalı, sadık, zavallı bir genç kızın aptal ve sevimli bir edayla derdinden bir ağaca sarıldığı
ve sessizce unutulduğu o zamanda Moskova Çestnova değildi o kız, Kseni-ya
İnnokentyevna S^mirnova'ydı, artık yoktu ve olmayacaktı.

B^rc ileride heykeller, kaseler, tabaklar, sacayaklar, çatallar, bir tırabzan parçası, on iki
pud çeken bir terazi ağırlığı satılmaktaydı; son özel hırdavatçılar yere çömelmişlerdi; işten
atılmış, ahlaken çözülmüş çilingirler evlerindeki mengeneleri, odun baltalarını, çekiçlerini,
avuç avuç çivilerini elden çıkarıyorlardı; biraz daha ileride ayaküzeri iş gören kunduracılar
sıralanmıştı, bir de rahmetli ihtiyar kocalarının pamuklu ceketlerini örttükleri dökme demir



tencerelerde soğuk krepleri ısıtan, et artıkları ve bağırsak zarıyla yaptıkları börekleri,
buğday lapası lokmalarını ve yutulabilir her tür malzemeyi yemeye razı yerli ahalinin açlık
acısını dindiren yemekçi yaşlı teyzeler.

Muhtaç alıcılarla satıcılar arasında ufak tefek hırsızlıklar yapan kişiler dolaşıyor, milletin
elinden basmalarım, eski yün çizmelerini, bir lastik ayakkabı tekini kapıp her kapkaçtan
bir ellilik yahut bir ruble kazanmak amacıyla, gezeleyen bedenler ormanına kaçıyorlardı.
îşin aslı bir amele ücretini zor çıkarıyor, oysa ondan daha beter hırpalanıyorlardı.

Pazarın ortasında birkaç ahşap polis kulübesi yükseliyordu. Polisler oradan aşağı,
emekçilerin ortadan ^kalktığı ama yerini emekleyenlerin aldığı azgın, ufak çaplı
emperyalizmin bu küçük denizine bakıyorlardı.

Ucuz yiyecekler insanların içinde fark edilir bir sesle sindiriliyor, bu yüzden herkes
kendisini karmaşık bir müessese gibi ağır hissediyor ve kirli hava bile Donbass4 üzerinden
kalkan sis gibi yukarılara yükseliyordu.

Pazarın derinliklerinden sık sık çaresizlik nidaları işitiliyor fakat kimse kimsenin yardınuna
koşmuyor ve bir felaketin yanı başındainsanlaralışverişe devam ediyordu, zirakendi acıları
da acilen avutulmaya muhtaçtı. Poğaça satıcısı kadın eski asker kaputu içindeki zayıf bir
adanu ayakyolunun yanındaki sidik birikintisine sıkıştırmış, yüzüne bezle vurmaktaydı;
satıcınınyardı-mına derhal göçebe bir serseri yetişti ve dermansız kalan, hela çitinin dibine
yığılmış adamın yüzünü kangetirene kadarparaladı. Çığlık atmadı ^^m, şakaklarından
gelen kanınyıkadığı yüzüne dokunmadı - çaldığı kurupoğaçayı çürük dişleriyle cebelleşerek
alelacele yemekle meşguldü ve az sonra işini bitirdi. Serseri, kafasına bir yumruk daha
indirdi ve yaralı yiyici, suskun alçakgönüllülüğüne hiç uymayan gücünün enerjisiyle yerden
fırladığı gibi insan ormanının içinde çavdar başaklarına karışırcasına kayboldu. Kendine
her yerde yemek bulacak, parasız pulsuz ve mutsuz ama çoğunlukla k^ı doyarak uzun bir
ömür sürecekti.

Tezkereci görünümlü yaşlı başlı bir adam bir köşede hareketsiz, sadece yakınındaki
telaşeden ötürü sallanarak dikilmekteydi. Sartorius ikidir farkediyordu onu ve yanına gitti.

"Ekmek karneleri," dedi kıpırtısız adam, bir müddet Sartori-us'u ihtiyatla süzdükten sonra.

"Kaç para?" diye sordu Sartorius.

"İlk kategori yinni beş ruble."

"Ver bakalım birtane,’’dedi Sartorius ricayollu.

Satıcı yan cebinden, üzerine daktiloyla "Mehanobr* Tam Prog-^mı" yazılı bir zarf çıkardı
dikkatle. Programın içine bir tayın kartı konulmuştu.

Aynı satıcı Sartorius'a ihtiyacı varsapasaport verebileceğini söyledi ama Sartorius



pasaportu sonra edindi - balık avı için solucan satan adamdan. Pasaportta, Novıy Oskol
şehri doğumlu îvan Stepanoviç Grunyahin, 31 yaşında, tezgfilıtar, yedek müfreze
komutanı yazıyordu. Sartorius bu doküman için topu topu altmış beş ruble ödedi, bir de
yirmi yedi yaşında, yükseköğrenim görmüş, alanının geniş çevrelerinde tanınmış bir şahsa
ait olan kendi pasaportunu verdi.

Grunyahin pazaıdan nereye gideceğini bilmiyordu. Büyük meydana vardı ve trafik kontrol
kulübesine çıkan merdivenin demir kirişine oturdu. Trafik ışıldan renk değiştiriyor, insanlar
arabalarla oradan oraya gidiyor, kamyonlar değnek ve tomruk taşıyor, bir polis ışıkları
denetliyor ve dikkatle izliyordu - birçok yabancı insan vızır vızır ilerleyen trafiğin iki
yanında duruyor ve başkal^^^^i seyrederken kendi yalnız yaş^riannı unutuyorlardı.
Grunyahin artık gözlerinin ağrımadığını ve Moskova Çestnova’nın kendisine asla
gerekmeyeceğini düşündü, zirn birçok iyi kadın karşıdan karşıya geçiyordu ama gönlü
kaymıyordu hiçbirine.

Akşama doğru Sokolniki'de bir tür yan ekipmanüreten önemsiz bir fabrikanın işçi donatım
ofisine* girdi; yeni işçiye yurtta bir yer verdiler çünkü küçük giyinik bedeni ve üzerindeki
yuvarlak, görünüşe bakılırsa alık yüzünden başka bir şeysi yoktu.

Birkaç gün sonra Grunyahin iş aşkına tutulmuştu bile - öğle yemeği için ekmek tedariki,
kazana konulacak sebzenin miktarının ayarlanması gibi işlere bakıyor ve herkese adil bir
parça düşmesi için et hesabını yürütüyordu. İnsanları doyurmak hoşuna gidiyor, dürüstçe,
gayretle çalışıyor, mutfak terazisi temizlik ve doğruluktan dizel gibi ışıldıyordu.

Akşamları yalnızlık ve özgürlükten boğulan Grunyahin son tramvay seferine
kadarbulvarları arşınlıyordu. Saat gece biri gösterip de vagonlar son sürat garajın yolunu
tuttuğunda İvan ^Orun-

İşçilerin temel ihtiyaçlarını karşılayan ülke çapında yaygın ofisler (ORS).

-ç.n.

yahinıssız araçlara binip merakla içlerini inceliyordu, gündüz bu koltuklara oturan binlerce
insan nefeslerini ve en iyi duygularını boş yerlere bırakmış gibi. Kadın kondüktör, bazen
yaşlı, bazen genç, tatlı ve uykulu, tek başına oturuyordu içerde ve son sefer bir an evvel
bitsin diye insansız duraklardahalab çekiyordu.

Kendi ömrünün ikinci kişisi olan Grunyahin kondüktöre yaklaşıyor, ilgisiz, etraftaki görünür
gerçeklikle alakası bulunmayan şeylerden bahsediyor, karşısındakine kendisindeki
görünmezi hissettirmeyi başarıyordu. Birkeresinde römork vagondan bir kondüktör
Grunyahin’in sözlerine inandı ve ayaküzeri sarıldı ona, sonra daha loş görünen arka
sahanlığa geçtiler ve üç durak boyunca, bulvardan bir adam onları fark edip de 'Yaşa!"
diye bağı-rıncaya kadar öpüşerek gittiler.

O zamandan sonra gece kondüktörleriyle muhabbetini ara sıra tekrarladı, bazen başarılı,



çoğunlukla değil. Ama giderek, bu hususi, iz bırakmadan akan aşktan daha çok, kaderine
kapıldığı meçhul adamGrunyahin ilgilendiriyordu onu.

İşçi donatım ofisinde çalışırken yavaş yavaş emeğine ve çev-resinekarşı bir heves
beslemeye, hatta hayattan büyük keyif almaya başladı. Kendisine bir dolap edinip içini
kitaplarla doldurdu ve dünya felsefesini incelemeye koyuldu; ortak düşüncenin tadını
çıkarıyordu, bir de iyinin dünyada kaçınılmaz oluşunun -öyle ki kişinin ondan saklanması
dahi mümkün değildi. Mekaniğin altın kuralı ve altın kesit yasası her yerde ve her an
işliyordu. Anlaşılan, salt doğarun faaliyetiyle küçük bir iş herzaman büyük başarılar
getirecek ve büyük kesitten herkese bir parça -en kocaman ve doyurucu olan- düşecekti.
Dolayısıyla sadece emek değil, aynı zamanda kurnazlık ve beceri, aynca mutluluğu içine
çekmeye hazır ruh da insanın kaderini belirliyordu. Daha Arşi-met ve İskenderiyeli Heron
insana engin bahtiyarlık vadeden bilimin altın kurallarını görüp bayram ehnişlerdi: Çift
taraflı kaldıraç yardımıyla bir gramla bir ton, hatta koca yeryuvarı kaldırılabilirdi Arşimet'in
hesabına göre. Lunaçarski'yse mevcut güneşin yetersiz kalması ya dacan sıkıcı ve çirkin
gelmeye başlaması durumunda yeni bir güneş yakmayı tasarlıyordu.

Okuyarak avunanİvan Grunyahin üretimde iyi çalışıyordu. Bir ay içinde, işçi donatım ofisi
müdürünün yönlendirmesiyle yemekhanenin iç karartıcı dekoruna baştan sona gösterişli
ve çekici birgörünüm kazandırdı. Bir yıllığına yeşil inşaattröstüyle, ay-nca Mosmebel* ve
diğer kurumlarla sözleşme imzaladı. Değiştirilebilir çiçek saksıları koydu, halı yollar serdi;
soma hava sirkülasyonunu artırdı ve kendi eliyle bozuk ikinci vantilatörün
elektromotorunu tamir etti - elektrotekniği güçlükle hatırlamıştı, artık ilgelenmiyordu bu
konuyla. Yemekhanenin ve montaj atölyesinin duvarlarına tarih öncesi yaşama ait
olayların dev tablolarını astı: Truva'nın düşüşü, Argonotların seferi, Makedonyalı
İskender'in ölümü - fabrika müdürü zevkini övdü.

"Gizemli ve iyi şeylere ihtiyacımız var, gerçekleşmesi imkânsızmış gibi gelmeli," dedi
müdür Grunyahin'e. "Tabii bizim gerçekliğimizle kıyaslandığında bu tablolar devede kulak!
Yine de dursun - tarih yoksuldu eskiden, ondan fazla bir şey beklemek saçma.”

Ortamdaki genel görgü ve refahın etkisiyle Grunyahin halinden utandı ve şahsi kullanımı
için iç çamaşırı, bot, meyve almaya, kendisini seven tek bir eş hayali kurmaya başladı.
Bazen, henüz Sartorius olduğu zamanlarda kalan eski fakir Tartı ve Ağırlık Tröstü'nü
anımsıyordu - orası kendi kalbinin vaziyetinden ötürü kederli ve sıcaktı, eş de şart değildi;
ama şimdi, başka bir insan olan Grunyahin hiç değilse suni bir aile ve eş sıcaklığına
gereksinim duyuyordu.

Yeni konstrüksiyonlar atölyesinde Konstantin Arabov adında otuz yaşlarında bir montaj
amiri çalışıyordu; Dinamo Spor

Moskova Mobilya Fabrikası. -ç.n.

Kulübü üyesi, Puşkin'i ezbere bilen mükenunel bir adamdı bu. Nöbetçi mühendis İvan



Sergeyeviç Grunyahin ona birkaç kez rastlamış ama dikkat etmemişti - yazgısı kalbinize
işleyen insanlar uzun süre yakınınızda böyle görünmeden yaşayıp gider sık sık... Arabov,
gönlünü Fransız Komsomollu, eğlenceli ve aklı başında ekip şefi Katya Bessonne-Favaur’a
kaptırmış ve biri on bir, diğeri sekiz yaşındaki oğullarıyla kansını bırakıp ebediyen onunla
aşk yaşamaya başlanuştı. Arabov’un henüz genç ama kederli kansı bir süre fabrikanın iş
çıkışlarına, kalbinin herhalde birden soğuyamadığı kocasına bakmaya gelmişti. Sonra
kesmişti ayağını; aşk duygusu perişan olmuş ve sönmüştü. Bir süre sonra Grunyahin,
Katya Bessonne’den Arabov'un on bir yaşındaki oğlunun apartman komşusunun silaluyla
kendini vurduğunu ve büyük insan gibi bir not bıraktığını öğrendi. Gamlı Katya gözyaşları
içinde, o babasıyla mutluluğun doruklarındayken çocu-

bir yerlerdeki bir odada bunaldığını ve kendi isteğiyle öldüğünü anlattı. Grunyahin bu ölüm
karşısında korku ve şaşkınlıktan titredi, sanki genel suskunluğun ortasında cılız bir haykırış
duymuştu. Bu çocuğu önceden tanımadığına, bu varlığı gözden kaçırdığına üzüldü.

Bilincinin eziyetine katlanamayan Katya Bessonne, çaresizliğini, genellikle yapıldığı gibi,
onunla daha da tutkulu bir aşkın içinde dindirmeyi dileyen Arabovu kendisinden
uzaklaştırdı. Ama yalnız da kalamazdı ve Grunyahin’le sinemaya gitti, oradan da birlikte
Arabov’un eski kansının yanına yollandılar. Katya çocuğun cenazesinin o sabah
kaldırıldığını biliyor ve anneye en sadık küçük insanıyla ebediyen vedalaşırken yardımcı
olmak istiyordu.

Arabov'un kansı onları kayıtsızca karşıladı. Temiz ve güzel giyinmişti, mütevazıbir
kutlamayahazırlannuş gibiydi, sakindi, ağlanuyordu. Katya Bessonne'yi elbette tanıyordu
ama Grunya-hin’i bir kerecik fabrikada görmüştü ve neden geldiğini anlamıyordu.

Katya ilk kendisi sarıldı ona, Arabov’un karısıysa kollan iki yanında, durdu ve hiçbir karşılık
vennedi - başına ne geldiğiyle ilgilenmiyordu artık. Mekanik hareketlerle pompalı gaz
ocağını açtı ve yabancısı olan konuklar için çayı ısıttı. Grunyahin, acınacak derecede çirkin
ve anlamsız suratlı bu kadını beğendi; bumu büyük ve ince, dudakları gri, gözleri renksiz
ve ev işlerine bir başına koştunnaktan suskundu; fazla yaşı olmamasına rağmen vücudu
kurumuştu, erkek bedenini andırıyordu, küçülen göğüsleri işsiz güçsüz kalmış gibi
sarkmıştı.

Çaylarını içen konuklar ayaklandı. Görüşme teselli venne-miş ve Katya Bessonn6'nin içine,
çok fazla şey hisseden ama eylemsiz kalan kalbinin güçsüzlüğünden ötürü bir tedirginlik
çökmüştü. Çıkarlarken ev sahibesi ansızın odasının boşluğuna döndü. Grunyahin de oraya
bakıverdi ve tüm nesneler sanki aşina, hepsinin tanıdığı bir insanın, belki de kendisinin
benzerleri, bozuk suretleri gibi göründü; içerdeki insanlara dikkat etmiş ve hepsine belirsiz
yüz ve tavırlarla sert sert gülmüşlerdi. Arabov1 un eski kansı da aynı şeyi gönnüş olacak ki
sonsuz acısından birdenbire ağlayıverdi ve yabancılardan utanıp arkasını döndü.
Başkalarından bir yardım gelemeyeceğini ve yalnız başına saklanmanın daha iyi olduğunu
içgüdüsel olarak biliyordu.



Bu yaşantıya üzülen Grunyahin, Bessonne-Favaur'la sokağa çıktıklarında ona şöyle dedi:
"Mekaniğin bir altın kuralı olduğunu duymuşsunuzdur. Bazıları bu kural yardımıyla tüm
tabiatı, tüm hayatı aldatmayı düşünmüş. KostyaArabov da sizinle, ya da sizden, nasıl
desem, bir şeyler, bir bedava altın almak istemiş... Biraz daolsa aldı sayılır değil mi?.."

"Biraz, evet,” dedi Bessonne kabullenerek.

"Ama ne aldı ki sonuçta -bir gramdan fazlasını değil! Terazinin öteki ucunaysa denge için
koca bir ton mezar toprağı yüklemesi gerekti, şimdi çocuğunu ezen toprağı..."

Katya Bessonne hayret içinde kaşlarım çattı.

"Hiçbir zaman altın kurala göre yaşamayın," diye devam etti Grunyahin. ”Bu cahilce bir
şey ve insanı mutsuz ediyor. Ben mühendisim, doğanın daha ciddi olduğunu bilirim, onda
torpile yer yok. Neyse, görüşürüz, otobüsünüz geliyor.”

"Bekleyin," dedi Katya Bessonne.

"Hayır, vaktim yok," diye yanıtladı Grunyahin. "İnsanların kendilerinden mest olmaları
sıkıcı geliyor bana, sevmiyorum, hem sonra nereye gideceklerini bilemiyorlar, benimle
gezmeye başlıyorlar. İnsan, yaşamına özen göstermeli."

Bessonne-Favaur beklenmedik bir şekilde gülmeye başladı.

"Peki, gidin, gidin," dedi. "Sanki kendimi ben yapmışım gibi, ne bekliyorsunuzki benden.
Bilerek böyle olmadım ben, yanlışlıkla oldum. Ama bir daha yapmam, bağışlayın ... "

Grunyahin Arabov'un karısının odasına döndü. Aynı kayıtsızlıkla karşılandı ve eşikten girer
girmez kadına evlenme teklif etti - başka teklif edecek bir şeyi yoktu zira. Kadının, içinde
hemen o an bir hastalık birikmiş gibi rengi ath ama yanıt vermedi. İvan Stepanoviç odada
kalıp gece geç saate, dışarıda trafik durana kadar oturdu, sonra da istemeden uyuyakaldı;
Arabov'un karısı ona kısa divanda yatak açtı ve doğru düzgün yatmasını söyledi.

Sabahleyin Grunyahin her zamanki gibi işine gitti ama akşam döndü. Matryona Filippovna
Çeburkova (ihanetinden sonra, kocası Arabov'un soyadım taşımak istememişti) bu yeni
insanı ne ağırlıyor ne kovuyordu. Adam ona para verdi, masanın üstüne bıraktı, kadınsa
ona otomatikolarakçay ve kendi yemeğinden artan bir şeyleri ısıttı. Birkaç gün sonra
kapıcı geldi ve Matryona Filippovna'dan yeni sakini kayıt ettirmesini istedi - dilediğini
yapsın, ister kovsun, ister evlensindi ama bu şekilde yaşamasına kimse göz yummazdı.
Kapıcı bir zamanlar mülküne el konulan kulaklardandı ve bu yüzen kanunlara harfiyen
uyuyordu, ne de olsa devlet gücünü bizzat tecrübe etmiş ve yaşamıştı.

"Ceza alabilirsin, ona göre yurttaş Çeburkova, hazine zarardan hoşlanmaz."

"Hadi canım sen de... Eskiden cezalandıran eden yoktu, tabii



kocasız kalınca, gUçsUz kalınca... "

"Sen de yaptırıver onun kaydını," dedi kapıcı Grunyahin'i işaret ederek, "kocasız kadın
payını kaybetme, yoksa konutunu da kaçırırsın, filmdeki Yağ Tulumu5 gibi kalırsın ortada,
onıın sıskası."

"Yarın kaydederiz, acelesi yok," dedi Matryona Filippovna. "Artık hatunlar daha uzun
uzadıya düşünüyor."

"Belli!" dedi kapıcı ve gitti. "Vaktiyle hiç düşünmezlerdi, aptallık etmeden de yaşarlardı
akıllan varmış gibi," dedi kapının ardından.

İki gün sonra Grunyahin geçici olarak daireye kaydını yaptırdı ama Çeburkova ona temelli
kayda geçmesini buyurdu.

"Bir oda bir mutfak evde bir herifle hatunun ayn yaşadığına kim inanır!" dedi sinirli sinirli.
"Dünkü kız değilim ben, kadı^ro, hemen yarın benle evlendinne dairesine gelmezsen
canım çıksın! İşine gelmiyorsa da nereden çıktıysan oraya git!"

Her şey fonnalite icabı ve hızlıca gerçekleşiverdi ve Grun-yahin'in yaşamı yabancı odada
duruldu. O çalışıyor, Matryona Filippovna ev işlerine bakıyor, çeşitli hoşnutsuzluklarını dile
getiriyor ve oğlunu nadiren, çoğunlukla da gözyaşlarını akıttıktan sonra hazza benzer o
rahatlamayı duyabilmek için anımsıyordu; başka bir mutluluk duyamıyordu ya da bir fırsat
çıknuyordu karşısına. Kendi de bilmeden oğlunun ölümü onun için zamanla tekin bir
mutluluk nedenine dönüşmüştü - kısa gözyaşlarından sonra yavaş ve ayrıntılı hatıralarla
gelen mutluluk. İvan Stepano-viç'i de bu yoksul fakat kendi matemiyle esrimenin ısıtan
sıcaklığını ve ruhunun olanca sabrını kapsayan duyguyu paylaşmaya çağırıyordu. Böyle
zamanlarda hep karakterinin gerektirdiğinden daha iyi ve uysal oluyordu. Grunyahin,
Matryona Filippov-na'nın ölen çocuğu için durup dururken ağlayıvennesini seviyordu bile,
zira o zaman İvan Stepanoviç'in payına da karısından bir şefkat ya da imtiyaz
düşüveriyordu.

Genel olarak Çeburkova kocasının iş dışında bir yere gitmesine izin vermiyor, gözü saatte,
zamanında dönüp dönmediğini takip ediyor, toplantılara inanmıyor, ikinci kocasının da
alçağın teki olduğunu ve kendisini aldattığını söyleyerek ağlayıp sövmeye başlıyordu.
Kocası buna rağmen geç kaldıysa Matryona Filip-povna ona kapıyı açıyor ve eline ne
geçtiyse -eski bir yün çizme, üzerinde kıyafetler bulunan bir askı, bir zamanların
semaverine ait bir boru, ayağındaki pabuç veya yanı başındaki başka bir eşya- fırlatmaya
başlıyordu, yeter ki kendi öfke ve mutsuzluğunu alt edebilsin. Böyle dakikalarda İvan
Stepanoviç, Matryona Fi-lippovnaya şaşkınlık içinde bakıyor, o ise bir acısı başka bir acıya
dönüştüğü ama tam olarak yok olmadığı için hazin hazin ağlıyordu. Görmüş geçirmiş
Grunyahin bu davranışlardan pek fazla etkilenmiyordu.

Matryona Filippovna'nın ikinci oğlu annesiyle yeni babasının kavgasını kayıtsızca izliyordu,



zira annesi her zaman hakkından geliyordu babasının. Fakat bir defasında İvan Stepanoviç
boğazını tınnalayan karısının bileklerini kavrayıverdiğinde çocuk uyardı:

"Yoldaş Grunyahin, annemi dövme! Yoksak^arnınaçuvaldız batırırım, orospu çocuğu!..
Senin evin değil burası, havalara girmesen iyi olur!"

Grunyahin derhal toparlandı - istemeden, canı çok yandığı için kaybetmişti kendini.
Matryona Filippovna çaresizlikten kan ter içinde kalmış, yorgun, tüm kalbini zorlayarak
çırpınıyordu karşısında-kocasını ahlaksızlıktan korumak, ailesine sadakatini sağlamaktı
istediği. İvan Stepanoviç dinliyor, sabrediyor ve öğreniyordu.

Geceleri karısının yanında yatarken her şeyin zaten tam da böyle olması gerektiğini, aksi
takdirde açgözlü, hafif yüreğinin hızla köhneyeceğini, çeşitli kadın ve arkadaşlara
verimsizcebağ-lanıp yeryüzü nimetlerinin kucağına tehlikeli bir rızayla atılıp öleceğini
düşünüyordu.

Sabah Matryona Filippovna'nın ikinci oğlu -onun adı da eskiden Grunyabin’in olduğu gibi
Semyon’du- şöyle demişti İvan Stepanoviç'e: "Senniye annemle yatıyorsun? Size bakmak
hoşuma mı gidiyor zannediyorsun? Gidiyor mu sence ha?”

Soru Gnınyahin'i ürküttü. Kansı yoktu, yiyecek almak için pazara gitmişti. İnsanların
evcimen duygular ve ortak düşüncelerle yaşadığı, çocuklarını sinemaya götürdüğü tatil
günü başlıyordu. İvan Stepanoviç de Semyon’la birlikte bir Sovyet komedisi izlemeye gitti.
Semyon memnun kaldı ama filmi biraz eleştirdi - onagöre işlenen sorunlar küçüktü,
kendisi çok daha fazlasını yaşamıştı. Eve geldiklerinde Matryona Filippovna eski kocasının
portresi karşısında oturmuş ağlıyordu, İvan Stepanoviç'i gördüğünde utandı ve resme
bakmayı kesti; Grunyahin’e de bundan fazla sevgi gerekmiyordu, Matryona Filippovna'nın
utanmasını kendisine duyulan büyük şefkatin ve uysal güvenin işareti olarak algılamıştı.
Bu kadından çektiğini çileden saymıyordu, çünkü insan henüz kesintisiz mutlu olma
cesaretine ^m olarak erişmiş değildi, öğreniyordu.

Gece,kansı ve oğlu uyuduğunda İvan Stepanoviç, Matryona Filippovna'nın başucuna
oturdu ve onun nasıl korunmasız olduğunu, bütün yüzünün kasvetli bir yorgunluk içinde
nasıl hazin bir şekilde buruştuğunu gördü; gözlerinin iyilik doluymuş gibi, o bilinçsizce
yatarken içinde kadim bir melek gizlenirmiş gibi duruşunu izledi. Bütün insanlık uyur
vaziyette yatıyor olsaydı, yüzüne bakarak onun gerçek karakterini öğrenmek mümkün
olmaz, yanılgıya düşülebilirdi.

"Biliyorum o halkı ben, orada doğmuştum,'' dedi Çagata-yev.

"Bu yüzden gönderiyorlar ya seni oraya,” diye açıkladı sekreter. "Ne denirdi o haJka,
hatırında mı?"



''Birşeydenmezdi/'diyeyanıtladı Çagatayev. "Amaken-di kendisine kısa bir ad vermişti."

"Nasılbirad?"

"Can. Ruh yada tatlı hayat anlamında. O halkın, ruhundan ve kadınların, anaların ona
bağışladığı tatlı hayatından başka hiçbir şeysi yoktu-halkı doğuran analardır çünkü."

Sekreter kaşlarını çattı v,e kederlendi.

"Demek varı yoğu göğsündeki yüreğiymiş, o da çarptığı sürece..."

"Sırfyüreği," dedi Çagatayev onaylayarak, "bir tek yüreği; vücudunun dışında kalan hiçbir
şeye sahip değildi. Zaten hayat da onun sayılmazdı, yaşadığını sanırdı sadece."

Gerek dili gerekse dünyaya bakış açısıyla sadece çağının değil tüm zamanların
edebiyatında apayrı bir yere sahip olan Platonov'un bu kısa romaıu, "İnsan ne için yaşar?"
sorusu üzerine derin, sarsıcı ve özgün birlefekkürnileliğinde.Haya-ta duyulan inancın
dönüştürücü gücünün öyküsü Can; açlığın. yokluğun, unutulmuşluğun ve süreğen acının
hissizleştirdiği bir halkın uyanışının öyküsü. En tanıdık konuyu bile ilk kez ele
ahnıyonnuşçasına ilginç: kılan ve tüm eserleri sadece insana değil, bir bütün olarak
doğaya yönelik muazzam bir sevgi ve şefkatle ışıldayan Platonov'un Can'ı, edebiyatse-
verleri derinden etkileyecek güçlü birroman.

1

B^d3 ve ileride yazann iki seçenek yazdığı ama birseçim yapmadığı yerler "/" ile
gösterilmiştir. -ç.n.

2

Moskova Devlet Elektrik İstasyonlan Birliğinin kısalttnası. -ç.n.

3

1 pud= 16,58 kg.--ç.n.

1917 yılında yayma başlayan ve halen yayımlanan Sovyet-Rus gazetesi.

--ç.n.

4

Donetsk Kömür Havzası'rnn eski adı. --ç.n.



Devlet Mekanik Mineral İşleme Bilimsel ^raştı^^ ve Proje Enstitüsü' niln kısaltması. -ç.n.

5

Guy de Maupassant'ın "Boule de Suif' (Yağ Tulumu) adı öyküsünden uyarlanmış Rus
filminin kahramanı. -ç.n.
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